榆中县糖酒公司门厅的铸铁暖气片滋滋冒着白汽，王美凤正用包金牙磕着五香瓜子。
她猩红的指甲油在玻璃台面划出刺耳声响，搪瓷缸里浮着的茉莉花茶垢积了半指厚。
“同志，找谁？”
她眼皮都不抬，小拇指挑着毛线针在织婴儿袜。
墙上“为人民服务”的标语被1985年先进工作者奖状遮了大半，相框里她和经理的合影泛着油腻的光。
李冰的翻毛皮鞋在磨石子地面蹭了蹭：
“想谈二锅头进货。”
军挎包边缘露出的介绍信。
王美凤的瓜子皮吐到对方鞋面上：
“供销科要预约。”
她故意把“预约”两个字咬得像含了蜜饯，指间晃着串仓库钥匙：
“张科长在开党员学习会，下月十五号再来。”
钥匙串上挂着日本女优的裸体照片，在1988年的冬阳里白得晃眼。
里间传来哄笑，几个穿中山装的男人正围着电炉烤红薯。
李冰瞥见窗台上摞着五箱广东健力宝，易拉罐环还拴着外汇券的票根。
“县供销社的批文。”
李冰抽出盖着七个公章的调拨单，纸页蹭到王美凤刚涂的雪花膏。
“当这是菜市场呢？”
她突然拔高嗓门，震得墙角的蜘蛛网簌簌落灰。
柜台底下的三接头皮鞋猛地缩回去——会计老赵慌忙把倒卖的汾酒藏进文件柜。
玻璃隔板后的挂钟当当敲响十一点，王美凤对着小圆镜补口红：
“瞅瞅你这身打扮。”
她故意用上海腔模仿《庐山恋》台词：
“我们这可是国营单位。”
的确良衬衫下的胸脯挺得能挂奖章，烫卷的刘海用红发卡别成波浪。
走廊传来胶鞋拖沓声，搬运工扛着“内部特供”纸箱往三轮车上码。
王美凤突然甩出本签到簿：
“小张！
给这位同志登记下。”
她指甲戳着“访客事由”栏，“就写‘个体户扰乱经营秩序’”。
穿劳动布工装的小伙子缩着脖子过来，钢笔