周翔在第三辆车底盘焊上防弹钢板时，电弧光里突然显出中国地图。
杜亮亮用焊条沿着长江走向灼刻，焦痕恰好覆盖住杜家三十条走私路线——最西侧的青藏线末端，焊着颗红星厂五十年代用的铜铆钉。
“明天有批援建蒙古国的医疗物资专列。”
杜亮亮把海关通行证浸入显影液，苏联国徽下方逐渐浮现内蒙古某旗卫生局的蒙文公章：
“车轮印和红十字车的胎纹完全一致。”
凌晨过关时，李冰注意到界碑上的弹孔比记忆里多三个。
“放行！”
这是勃列日涅夫时代军车通行的暗号，而李冰他们不知道的是，这个手势正是杜亮亮母亲当年穿越封锁线的绝技。
当第一缕阳光照亮满洲里国门时，杜亮亮正用乙炔焰切割第13辆车的v码。
飞溅的火星在柏油路上烙出1985年3月18日的日期，杜亮亮突然将燃烧枪扔给李冰：
“该你了。”
火焰掠过海关签封的瞬间，李冰看见自己前世的囚衣编号在热浪中扭曲。
那些曾让他锒铛入狱的数字，此刻正随着聚乙烯封条的融化，永远嵌进了中苏边境的沥青裂缝里。
哈尔滨车辆段东区的龙门吊启动时，李冰正用气焊枪切开第一辆伏尔加的底盘。
蓝色火焰在零下25度的空气里凝固成冰晶，坠落在1987年产的变速箱外壳上，砸出细密的锈坑。
“发动机总成三十六套，每套按大连港走私价八千卢布。”
林正南的账本封皮是撕下来的车辆合格证：
“轮胎二百四十条，绥芬河修车铺收三十卢布一条。”
他说话时哈出的白气在钢板账目上结霜，数字变得像苏联印刷的防伪水印。
杜亮亮钻进第三辆车的后备箱，突然敲响空腔：：
“这里能藏九十根减震弹簧！”
杜亮亮掀开备胎槽，用磁铁吸出焊在夹层里的化油器：
“布良斯克机械厂多装了十二套，他们车间主任喝醉时说的。”
周翔在拆解第五辆车的仪表盘时，发现转速表背面刻着俄文数字。
“每拆五千