调出陆川的退役战录像，画面里的露娜在团战中突然卡顿，解说员的惊呼刺穿扬声器：\"月光之影出现重大失误！这可能是他职业生涯的最后一战！\"苏寒指着屏幕右下角的广告弹窗：\"当时他被迫参加综艺直播，连续三天只睡四小时。\"
能量饮料在指尖被捏出褶皱。夏梦璃想起档案里陆川的退役报告，病因写着\"神经性疲劳\"，而照片里的少年笑得明亮，手里捧着第一座冠军奖杯。苏寒关掉录像，孙膑的技能图标在黑暗中亮起：\"电竞选手的职业生涯只有三年，甚至更短。\"他终于转头，眼神里有刺痛，\"别让我们的热爱，变成你们的流量工具。\"
夏梦璃离开时，训练室的灯光将苏寒的影子拉得很长。她摸出手机想发消息，却看见锁屏壁纸——那是综艺组偷拍的苏寒加练照片，少年的侧脸被键盘蓝光勾勒，桌上摆着半凉的泡面。手指悬在屏幕上方良久，最终只删掉了打好的\"对不起\"，换成：\"明天早上七点，我在训练室等你，带了新的战术分析报告。\"
凌晨四点，沈清雪的脚步声在走廊响起。她看着苏寒面前的空能量饮料罐，战术笔在他的训练日志里写下：\"孙膑二技能释放误差降至01秒，承伤转化效率提升15。\"苏寒抬头时，发现她的白大褂已经换上训练服，袖口露出半截战术手环，上面刻着\"lc-001\"——那是陆川的青训编号。
\"明天的训练赛，\"沈清雪调出全新的战术沙盘，\"我们试试双游走位。\"苏寒看着沙盘里同时亮起的孙膑和鬼谷子图标，突然想起陆川笔记里的一句话：\"真正的团队，从不需要刻意组cp，因为每个眼神都是默契。\"
窗外的星光渐渐淡去，训练室的灯光始终明亮。夏梦璃站在走廊拐角，看着两人在沙盘前争论的身影，手中的战术报告被攥出褶皱。她掏出粉饼补妆，镜子里的自己眼角有淡淡的青黑，突然想起苏寒说过的话：\"月光不会因为被消费而黯淡，但会因为失去纯粹而熄灭。\"
综艺录制现场的粉色灯光还在脑海里闪烁，夏梦璃摸出手机给导演发消息：\"取消所有cp线，改成职业选手的真实训练日常。\"发送键按下的瞬间，她看见训练室的门被推开，苏寒抱着键盘走出，额角有新鲜的汗