出你的愿望！\"夏梦璃看着苏寒泛白的指节，突然想起他凌晨三点加练的背影，喉咙动了动：\"我的愿望是希望苏神能在下次比赛中用孙膑拿到五杀！\"
直播间爆发出欢呼，却被突然闯入的冷白色身影打断。沈清雪的白大褂还沾着战术室的全息投影碎屑，她三步跨上舞台，直接拔掉主摄影机的电源插头，红色的\"录制中\"指示灯应声熄灭。
\"沈教练，你这是干什么？\"导演冲过来，\"这是直播现场！\"沈清雪转身时，战术板边缘擦过导演的西装，上面的\"四保一20\"战术图示还带着新鲜的笔痕：\"这是职业选手，不是你们消费的商品。\"她的目光扫过夏梦璃紧抓苏寒的手，声音冷得像冰，\"尤其是他，明天有三场训练赛，现在需要休息。\"
夏梦璃松开手，美甲在苏寒的手腕上留下四道淡红的印子。直播间的弹幕瞬间爆炸，沈清雪怒砸摄影机的话题以每秒十万的速度攀升。俱乐部高层的电话在导演口袋里震动，他看了眼屏幕，脸色铁青：\"沈教练，这是俱乐部的安排，你最好不要\"
\"要么让我带他走，要么我现在辞职。\"沈清雪将战术板拍在导演胸前，铝合金边框磕得对方闷哼一声。苏寒注意到她白大褂第二颗纽扣松了，露出锁骨下方的旧伤——那是当年职业比赛中被键盘划伤的痕迹。
后台的气氛剑拔弩张时，苏寒突然起身。他解开队服外套披在沈清雪肩上，挡住她微微发抖的肩膀：\"导演，明天的训练赛直播权，我们可以免费给你们。\"他转向夏梦璃，眼底是压抑的怒火，\"但别再用这种方式道歉，我不需要。\"
深夜的训练室里，苏寒的孙膑在全息野区里穿梭，屏幕右下角的承伤占比始终维持在60以上。夏梦璃抱着能量饮料站在门口，铝罐在掌心凝结出水珠。她想起苏寒推开她时的力度，那不是厌恶，而是失望——比愤怒更让人难受的情绪。
\"我知道你在怪我。\"她将饮料放在键盘旁，\"但综艺组真的需要这期数据，否则\"苏寒的手指突然停在空格键上，屏幕里的孙膑原地转了个圈，像极了露娜的月下连段。他没有回头，声音里带着夜的沙哑：\"你知道陆川是怎么退役的吗？\"
夏梦璃愣住。苏寒