仁济堂中医馆的肾病诊室飘着若有若无的尿骚味，这是长期透析患者身上常有的气息。苏怀瑾刚给陈默调整完半夏秫米汤的配伍，就听见走廊传来轮椅碾过地砖的吱呀声。穿灰蓝色病号服的老人被推了进来，面色萎黄得像张泡了水的旧报纸，眼睑肿得只剩条细缝，右手腕内侧的动静脉内瘘处皮肤发亮，随着心跳轻轻震颤，像条蛰伏的青蛇。
“苏医生，张建国，58岁，慢性肾衰五年。”护士小林递过病历夹，指尖在“上周脉诊记录”处点了点，“血透时值班医生说脉散大无根，今早突然转缓，血肌酐从220降到210了。”苏怀瑾注意到老人左手紧紧攥着张泛黄的全家福，拇指反复摩挲着照片上穿红色棉袄的小孙子，塑料相框边缘磨得毛糙。
“大爷最近胃口咋样？”苏怀瑾拉过脉枕，触到老人手腕时，指腹先是一沉——上周那种散漫无根的脉势不见了，取而代之的是迟缓却有节律的搏动，虽弱却像深秋的老钟，每一声都带着挣扎的力道。张建国叹了口气，声音像漏了气的风箱：“吃啥都跟嚼棉花似的，儿子买的蛋白粉，喝两口就犯恶心，夜里能起三四次夜，白天坐在透析机上却尿不出来。”
舌象分析仪的蓝光映出舌质淡胖，舌苔白滑得像蒙了层水膜，舌边齿痕深如刀刻。程野抱着肾功能报告单进来，打印机墨迹还没干：“尿素氮12ol\/l，肾小球滤过率35l\/，超声显示双肾萎缩。”他调出脉象对比图，上周如浮絮般的散脉曲线，此刻已变成平缓的波浪线，“《金匮要略》说‘脉缓者，脾胃气衰’，但缓而渐匀，反而是胃气来复的征象。”
张建国的儿子站在窗边，羽绒服拉链拉到下巴，手机屏幕蓝光映着眉头：“苏医生，我们在肾病论坛看了，都说慢性肾衰只能靠透析，中医真能管事儿？”他拇指划过屏幕，停在“人工肾芯片临床试验招募”的页面，“我爸已经做了三年血透，血管都快扎烂了。”
苏怀瑾点点头，指尖轻点脉象图：“透析是借助机器排毒，中医是帮身体恢复动力。您看老爷子的脉，从散到缓，就像快停转的齿轮开始上油，虽然慢，但方向是对的。”她翻开《黄帝内经》，“‘肾者，胃之关也’，脾肾就像身体的水泵，泵力足了，水液才能循环起来。”
话音未落，