三更梆子惊破沈府死寂，沈砚猛然从冷汗中惊醒。纱帐外摇曳的烛火里，云姐姐苍白的脸忽隐忽现，她仍穿着那件洗得发白的粗布衣裳，赤足踩在万毒渊的泥泞中，发间还沾着枯叶。他伸手去抓，只攥住满手虚无，喉间溢出的呜咽惊飞了檐下宿鸟。
次日天光未亮，沈砚便驱着马车穿行于街市。绸缎庄里，他命伙计将湘绣、云锦整匹剪下；首饰铺内，掐金丝的步摇、羊脂玉镯堆满檀木盘。当胭脂水粉的香气漫过车厢，他忽然想起云姐姐总说自己天生丽质，可分明连最普通的螺子黛都用不到。
马车颠簸在通往万毒渊的崎岖山道，沈砚攥着怀中的银簪，那是他特意挑的并蒂莲纹样。车轮碾过碎石的声响里，他数着离开云姐姐的日子，每一下颠簸都似在心上擂鼓。远远望见那片瘴气弥漫的山林时，他甚至忘了戴上面具，发了疯似的掀开帘幕，朝着记忆中山洞的方向大喊：\"云姐姐！我来了！\"
暮色漫过草屋的竹篱时，云儿正就着陶罐里最后一点清水擦拭木桌。指尖抚过沈砚留下的檀木梳，梳齿间还缠着几根断发，恍惚间似乎又听见他笑闹着要为自己绾发的声音。山风卷着枯叶扑进窗棂，她望着空荡荡的床铺，把浸透药汁的粗布被角又掖紧了些。
起初的夜里，山涧流水声总被她错认成马蹄。直到第三场暴雨掀翻半面竹墙，她独自扛着木料修补时，掌心被木刺扎出的血珠滴在泥地上，才忽然清醒过来。那些沈砚说要带她走的誓言，在潮湿的山雾里渐渐变得模糊，就像竹筒里发霉的糙米，看着饱满，咬开却只剩苦涩。
晨起采药时，她折下几枝野杜鹃插在陶碗里。映着朝阳，花瓣上的露水晶莹剔透，恍惚间竟有了几分胭脂的艳丽。云儿对着水中倒影簪花，忽然轻笑出声——沈府里该有镶着琉璃镜的梳妆台，有比这艳丽百倍的牡丹，还有数不清的娇娥美人。他大概早就忘了，这荒山里还有个总穿着补丁衣裳的人，守着半亩薄田，等着永远不会归来的承诺。
山风卷着药草清香掠过草屋，云儿攥着刚采的野菊正要进屋，忽听见熟悉的声音穿透林间薄雾。陶罐\"当啷\"坠地，她赤足踩过碎石冲出门，正撞见沈砚满头大汗地从马车上往下搬锦盒，乌发凌乱地黏在通红的脸颊上。
\"云、云姐姐