高正道从文件夹里抽出一份停职检查书：\"这是我2038年的亲笔检讨。当时引进的扶贫企业存在环保隐患，我申请停职三个月，带着团队去浙江考察光伏农业。\"纸张翻动间，一张泛黄的车票掉了出来——那是他当年挤绿皮火车去衢州的凭证。
与此同时，百公里外的省公安厅物证室，祁东方正陪着巡视组核查\"砂霸\"案件卷宗。当翻到证人证言部分时，一位年轻组员突然挑眉：\"祁厅长，这里有段笔录提到嫌疑人曾暗示您父亲的背景？\"
祁东方的手指停在卷宗某页，那里用红笔圈着一行字：\"你知道我背后是谁？\"他拉开抽屉，取出那块锁了十年的名表，表链上还缠着当年抓捕时被扯断的警号牌碎片：\"我当场回了这句话——"你背后要是有影子，我这盏警灯就把它照灭"。审讯室的监控应该还在，你们可以调阅。\"
雨越下越大。高正道在巡视组驻地看到一份特殊的档案：他的廉政记录里夹着一张皱巴巴的收款收据，金额300元，事由是\"村民土炕住宿费\"。那是三年前在吕梁村调研时，因乡招待所床位紧张借住农家，临走时硬塞给老大娘的钱，后来被退回并附上了自产的小米。
\"高书记，有群众反映您常去街边吃早餐？\"王组长突然笑了，手里晃着几张照片——照片里，穿夹克衫的高正道蹲在早餐摊前，和卖包子的大爷聊得热络，蒸汽模糊了他的眼睛。
\"您试试李大爷的糖糕，\"高正道从公文包里掏出个布袋子，里面装着几枚还温热的糕点，\"他儿子去年考上大学，学费还是我帮着联系的助学贷款。\"
傍晚时分，祁东方的警车停在临城养老院门口。巡视组的车悄悄跟在后面，透过雨幕看见他熟稔地推开厨房门，系上围裙给老人们盛汤。一位坐着轮椅的老奶奶拽住他的袖子，往他兜里塞了颗水果糖：\"小祁啊，该找对象啦。\"
回到办公室，祁东方打开手机相册，里面存着27位孤寡老人的照片，每张下面都有备注：\"张大爷降压药改剂量李奶奶新配的助听器\"。屏幕亮起时，锁屏壁纸晃过——那是他和父亲唯一的合影，摄于1998年的六一儿童节，那时父亲还穿着警服，怀里抱着举着的他。
深夜的