省委大楼灯火通明。高正道在备忘录里写下本日待办：跟进老旧小区电梯加装进度、协调社区医院中医坐诊排班。笔尖顿了顿，又添了句：\"给光明区拆迁户老陈打电话，问他孙子的白血病治疗情况。\"
隔壁办公室，祁东方正在审核智慧反诈系统的升级方案。电脑右下角弹出条消息，是辖区内一位留守儿童发来的：\"祁叔叔，我的中考成绩出来啦！\"他立刻回复了个竖起大拇指的表情，附带一段话：\"好好准备高中入学，需要什么学习资料随时告诉我。\"
雨停了。巡视组的临时会议开到凌晨三点。王组长看着面前两摞厚厚的核查报告，手指敲了敲高正道的廉政档案：\"你们注意到没有？他连扶贫企业退回的贿赂款，都详细记录了银行账号和退款时间。\"
\"祁东方更有意思，\"另一位组员推了推眼镜，\"他的个人物品扣押记录里，甚至有中学生捡到的钱包——那孩子说"警察叔叔连零钱都数得清清楚楚"。\"
晨光爬上窗台时，高正道和祁东方几乎同时走出大楼。前者兜里装着半块馒头，后者口袋露出一角给老人买的降压药。他们在台阶上擦肩而过，目光交汇的瞬间，都从对方眼里看到了某种相似的东西——那是穿透父辈阴影的光，是把权力放进制度铁笼的钥匙，更是刻进骨血里的，对\"人民\"二字的敬畏。
巡视组撤离那天，汉东的天空格外湛蓝。高正道在办公室接待了光明区的拆迁户代表，老大娘往他手里塞了袋自家种的青菜，反复念叨：\"你比你爸强，强多了。\"而祁东方正在岩台市的小学讲反诈课，孩子们举着画着警徽的卡片喊他\"祁叔叔\"，阳光透过窗户，在他肩章上投下一片明亮的光斑。
有些路，注定要有人用脚步重新丈量。当父辈的背影消失在历史的雾霭中，他们站在时光的镜子前，终于看清了自己该成为的模样——不是权力的继承者，而是人民的公仆，是永不生锈的螺丝钉，是照进黑暗的那束光。
调查结果一出来，那可就清清楚楚地表明，高正道和祁东方这两人，在自己的位子上，一直守着当官的本分，不贪心，不占公家便宜，一门心思都扑在为老百姓做事上。
就说高正道，负责城市建设和发展这些事儿，不知道