1991年1月25日，武汉扬帆服装厂
清晨六点，天刚蒙蒙亮，汉正街的早市已经人声鼎沸。谢一扬站在扬帆服装厂三楼的办公室窗前，指尖夹着一根燃烧过半的中华烟，烟雾缭绕中，他俯瞰着厂区外蜿蜒数百米的队伍——那是来自全国各地的批发商，裹着棉袄蹲在寒风中，手里攥着现金和订货单，眼巴巴盯着厂区大门。
“谢总，原料不够了！”生产主任老周推门闯进来，额头上的汗珠在寒冬里格外扎眼，“仓库里的棉布只够生产三万件，可订单已经排到二十万件了！”
谢一扬弹了弹烟灰，目光扫过桌上那份《武汉国营服装厂产能统计表》，嘴角勾起一抹冷笑：“把掺涤纶的比例提到70，标签照旧写‘纯棉’。”
老周喉结滚动，声音发颤：“可、可那样会起球……”
“起球？”谢一扬转身，烟头狠狠碾灭在统计表上，六个红圈标注的国营厂名字被烫出焦黑的洞，“等消费者发现的时候——”他抬脚踩住桌沿，皮鞋底下传来纸张撕裂的脆响，“这些厂早他妈倒闭了。”
窗外突然传来一阵骚动。谢一扬挑眉望去，只见厂区铁门外，几个穿工商制服的人正和保安推搡。
“怎么回事？”
张铁柱踹门进来，独眼里闪着凶光：“工商局的孙子来查账，说有人举报咱偷税！”
谢一扬轻笑，从抽屉里甩出一本账本：“带他们去二号库房，看‘真账’。”他特意在“真”字上咬了重音，张铁柱会意，咧嘴露出金牙，转身时腰间鼓鼓囊囊的枪柄轮廓若隐若现。
上午九点，武汉国营第三服装厂
“99元？！他们疯了吗？”厂长郑建国一把扯下车间墙上的《年度生产计划》，纸张在他手中碎成雪花，“咱们成本都要十二块三毛啊！”
车间主任老马蹲在缝纫机旁，指尖摩挲着扬帆衬衫的样品——粗糙的布料边缘已经冒出细密的线头，可领口标签却赫然印着“100新疆长绒棉”。他苦笑着指向窗外：“老郑，看看咱的仓库吧。”
郑建国冲到窗前，瞳孔骤然收缩。厂区空地上，堆积如山的库存衬衫在阳光下泛着刺目的白，像一座即将吞噬他们的雪山。而一街之隔的扬帆专卖店，红色横幅迎风招