1991年1月21日，巴东县政府办公室
窗外暴雨如注，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，模糊了远处长江的轮廓。办公室里烟雾缭绕，巴东县移民办主任赵德海正盯着桌上的名单，手指微微发抖。
“谢总，这……这人数是不是太多了？”赵德海咽了口唾沫，额头渗出细密的汗珠，“1200个‘幽灵移民’，补偿金可是2400万啊……”
谢一扬坐在他对面，指尖轻轻敲击着茶杯，杯中的茶叶缓缓沉底。他抬眼，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“赵主任，三峡工程是国家大事，移民安置资金充裕，多报几个‘支援建设’的群众，谁会细查？”
赵德海喉结滚动，目光不自觉地瞟向办公桌抽屉——那里躺着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，里面装着谢一扬刚给他的“诚意金”，足够他全家移民澳洲。
“可……可万一审计组下来……”
“审计？”谢一扬轻笑一声，从公文包里抽出一份文件推过去，“这是省移民局的‘特批函’，您看看。”
赵德海低头，文件上赫然盖着省移民局的红章，批准巴东县“特殊移民安置方案”，落款日期是三天后。他瞳孔一缩——这文件是伪造的，但印章和格式却分毫不差。
“谢总，您这是……”
“赵主任，您只要签个字，剩下的我来安排。”谢一扬慢条斯理地合上文件，“补偿金到账后，六成归您，四成归我，至于那些‘不存在’的移民……”他顿了顿，笑容渐冷，“长江这么大，总能找到地方安置。”
窗外一道闪电劈过，照亮赵德海惨白的脸。他颤抖着手，在名单上签下了自己的名字。
——
三日后，巴东县移民安置点
“姓名？”
“王……王建国。”
“家庭人口？”
“五口人。”
“原住址？”
“巴东县青石镇……呃，青石村二组。”
登记桌前，一个满脸皱纹的老农佝偻着背，结结巴巴地回答着问题。负责登记的年轻办事员皱了皱眉，抬头看向身旁的监督员——那是个穿黑西装的壮汉，正冷冷地盯着老农。
“王建国？”办事员翻了