消毒水混合着铁锈味直冲鼻腔，林小满攥紧从保洁车上顺来的门禁卡，指节抵在凸起的\"诺亚生物\"钢印上发白。监控摄像头扫过走廊的瞬间，她猛地矮身钻进通风管道，膝盖擦过锋利的金属接缝，血珠顺着小腿滑进袜口。
\"第三排培养舱\"她默念着陈谨言死前塞进急救包的字条，指甲掐进掌心的旧伤。通风口滤网在眼前晃动，二十八具玻璃舱像棺材般整齐排列，淡蓝色营养液里漂浮着相同的面容——每一张都是陆翊的脸。
\"啪嗒。\"
汗珠砸在金属管道上格外清晰。林小满摸出藏在胸口的银质长命锁，锁芯里嵌着孩子的满月照。照片边缘已经发皱，那是她每夜摩挲着入睡养成的习惯。培养舱里的男人们突然齐刷刷睁开眼睛，二十八道目光穿过玻璃罩钉在她藏身的通风口。
警报声炸响的刹那，她翻身跃下管道。白大褂兜着风鼓成降落伞，腰间缠着的输液管\"咔\"地绷直——那是她用三个晚上偷拆病房窗帘杆做的简易速降绳。脚尖刚触地，冷冻舱喷出的寒雾就追着脚后跟漫过来，地面瞬间凝出冰花。
\"0927号实验体存活率97\"
机械女声从头顶传来，林小满撞开标注\"高危\"的红色闸门。成排的监控屏幕突然全部亮起，二十八张相同的脸同时转向镜头，嘴角扯出僵硬的弧度。她踉跄着扑到中央控制台前，保温杯里的母乳泼在键盘上——这是她偷换护士站冰箱时准备的\"武器\"。
警报灯把满墙的培养舱染成血色。林小满哆嗦着掏出采血针，针尖悬在孩子满月照上方迟迟扎不下去。通风管道突然传来重物坠地的闷响，0927号舱盖\"砰\"地弹开，浑身插满导管的身影直挺挺坐起来。
\"陆\"名字卡在喉咙里变成哽咽。那人脖颈缠绕的电极线随着转头动作噼啪炸响，溃烂的右脸肌肉抽搐着，完好的左脸却露出她最熟悉的笑纹。林小满倒退着撞上操作台，后腰抵住红色紧急按钮。
培养液滴滴答答落在地面。0927号抬手扯掉心电监护贴片，溃烂的指尖在控制台按下六位数——是他们结婚纪念日。警报声戛然而止，满墙屏幕突然开始倒计时。
\"十九\"
沙哑的嗓音像砂