2026年12月8日，杭城的寒风裹着细碎冰晶掠过西湖水面。沈知意握着奥迪方向盘，后视镜里映出副驾上闭目养神的师兄，他棱角分明的侧脸在冬日暖阳下镀上一层柔和光晕。车载香薰飘出雪松与琥珀的气息，混着皮革座椅的质感，让狭小的车厢弥漫着令人心安的氛围。
“到了。”沈知意轻踩刹车，伍号别墅的青铜雕花大门缓缓向两侧滑开。4000平的建筑宛如一座现代堡垒，12层地下室与15层地面建筑在阳光下折射出冷冽的金属光泽。师兄推开车门，仰头望着这座象征着沈知意商业帝国的宅邸，目光里既有惊叹，也有一丝若有所思。
“8层的客房已经收拾好了。”沈知意领着他穿过挑高10米的玄关，意大利云纹大理石地面倒映着水晶吊灯的璀璨。电梯上升时，她余光瞥见师兄盯着楼层按键的专注神情，突然想起大学时他拆解电脑主机的模样，指尖灵活翻飞的样子如出一辙。
将行李安置在8层客房后，沈知意借口沐浴暂时离开。站在顶层的全景浴室里，温水从头顶花洒倾泻而下，她却望着雾气氤氲的玻璃出神。这些年独居养成的习惯正在悄然改变——过去她总将工作与生活切割得泾渭分明，此刻却期待着与另一个人分享私人空间。
擦干头发时，手机在大理石台面上震动。是星宁地产集团的项目负责人发来紧急消息：政府新出台的城市更新政策可能影响旗下三个旧城改造项目。沈知意眉头微蹙，随手从置物架上取下那本翻卷边的《孙子兵法》，潮湿的指尖在“凡治众如治寡，分数是也”的批注上摩挲。
当她披着真丝睡袍走向书房时，意外听见8层传来键盘敲击声。透过虚掩的门缝，师兄正坐在客房的书桌前，屏幕上跳动着游戏开发代码，手边摊开的却是她的《孙子兵法》企业管理笔记。“‘故其疾如风，其徐如林’用在游戏版本迭代上……”他喃喃自语的声音让沈知意心头一颤，仿佛看见当年图书馆里那个痴迷代码的少年。
无人厨房的量子平板墙在沈知意走近时自动亮起。她指尖划过屏幕，调出星宁集团旗下生态农场的实时监控画面——20家有机蔬菜基地的智能大棚里，机械臂正在精准采摘生菜。“橄榄油低温慢煮和牛，松露烩饭，再加一道西湖莼菜羹。”她对着空气说出指