角染满茶霜。最顶层的金匣里，躺着她化形时穿的第一件红衣，领口绣着的，正是帕子上的“十二时茶图”。
“阴君偷了你的身份，却偷不走茶纹里的魂。”陆九渊接住从戏台上坠落的柳如是，帕子突然展开成伞，挡住阴君甩来的鬼面锣。伞面上的茶纹竟在激战中生长，每片茶叶都变成锋利的茶剑，将鬼面锣斩成齑粉，露出后面被囚禁的生魂——他们胸前都别着柳如是绣的茶纹香囊，在茶香中渐渐苏醒。
柳如是望着帕子上自己绣的“火天大有”卦象，忽然想起陆九渊曾说：“卦象易变，茶魂难改。”她指尖抚过帕子边缘的毛边，那是她初学女红时留下的，他却珍而重之地用茶胶粘牢，说“瑕疵如茶梗，亦是滋味”。此刻帕子吸饱了她的血与他的茶魂，在生死塔内掀起茶风暴，将所有戏文、纸蝶、阴火卷入茶田虚影。
“看！”陆九渊指着帕子中央，那里浮现出他们初遇的场景：他蹲在茶花树下，用竹勺接晨露，她在花蕊里偷偷笑，露珠掉进他领口，他却以为是花在撒娇。这个记忆冲破戏台上的《长生殿》幻象，柳如是终于记起，自己根本不是什么前朝公主，而是他养了三千年的茶花精，为替他挡天劫才强行化形，魂魄至今未全。
生死塔的铜钟突然倒转，钟身上的“生死”二字被茶雾冲散，化作“花人”二字。柳如是摸着帕子上的茶纹，忽然笑出声来，泪却滴在“朱砂盏”花蕊里：“原来我追着戏文里的‘永失所爱’，却忘了自己本就是你种的花，开败了还有你焙茶，魂散了还有你温养。”
陆九渊趁机将她鬓间的茶花簪插入帕子中央，簪头红宝石突然爆发出强光，将生死塔的每一层都照成透明。他们看见苏明月在财富殿外撒茶种，沈青禾在姻缘阁顶舞剑斩阴云，而三阴绝阵的总枢，正被帕子化出的茶花林根系绞碎。阴君的哭号混着茶香消散时，柳如是突然感觉掌心一暖，低头看见帕子上的茶纹竟变成了活的茶树，嫩芽在她指尖轻轻摇晃，像是在说“欢迎回家”。
“李白写‘清水出芙蓉，天然去雕饰’，你这帕子倒好，用茶纹雕出了三生三世。”柳如是摸着帕子上自己绣的歪扭茶枝，忽然想起陆九渊总说她绣工像虫蛀的，此刻却觉得每针每线都珍贵无比——那是她作为花精，第一次学人间女子表达心意的证