他被无数心魔幻化的黑蛇缠绕。那些蛇头咬住他的七窍，正将沸腾的欲望毒液注入经脉；
最骇人的是右下角那颗——水面倒映出眼球内部的景象：成年的阿川手握祖传猎刀，刀尖正从自己咽喉贯穿而出。而刀柄上镶嵌的星纹，此刻正闪烁着与青铜门相同的血光……
三百六十种死法，三百六十段轮回。每颗眼球都在向他传递着死亡瞬间的极致痛楚：骨骼被碾碎的脆响、真元逆流的灼烧、魂魄撕裂的冰冷……这些记忆如潮水般涌入阿川的识海，在他太阳穴上鼓起蚯蚓般的青筋。
突然，所有眼球同时流下黑色血泪。那些液体在空中交织成网，每根\"网线\"都由细小的死亡场景串联而成。当第一滴\"劫血\"坠入溪水，整条河流瞬间沸腾——无数亡魂从水中伸出半透明的手爪，每只手掌心都睁着与青铜门上一模一样的眼睛……
青铜巨门如同被无形之火灼烧的蜡像，开始缓慢而恐怖地重塑。
那些流淌的饕餮纹饰不再维持狰狞的兽形，而是如同有了生命般蠕动、交织，逐渐勾勒出令阿川毛骨悚然的轮廓——门楣处融化的铜液凝固成茅草屋檐的纹路，正是他幼年居住的猎人小屋；门板中央凸起的铜刺重组为松木纹理，连树节的位置都与记忆中小屋的木墙分毫不差；最可怕的是门缝两侧，正在形成的赫然是他父母的模糊身影，只是面容被扭曲成饕餮的狰狞模样。
\"咯吱——\"
令人牙酸的金属扭曲声中，原本盘踞在门上的囚龙锁链开始解体。那些象征永恒禁锢的青铜链条如同活蛇般游动，最终在门环位置汇聚成一把放大的猎刀浮雕——刀柄的磨损痕迹、刀刃的缺口、甚至皮革缠柄的纹路，都与阿川腰间那把祖传猎刀一模一样。刀尖向下滴落的不是血珠，而是细小的青铜微粒，每一粒落地后都化作微缩的阿川形象，尖叫着爬回门扉。
整扇门此刻已经变成一面扭曲的青铜镜。门面中央渐渐凸起一张巨大的人脸，正是阿川此刻惊骇表情的放大版——只是这张\"铜脸\"的嘴角正诡异地向上咧到耳根，露出与饕餮相同的尖牙。当那张嘴开始无声开合时，阿川惊恐地发现自己的嘴唇也不受控制地同步蠕动，却发不出半点声音。
门扉底部，融化的铜液汇聚成溪流状，