古松顶端的金属光泽乌鸦突然痉挛，左眼爆裂，溅出的不是体液而是锈蚀的铜渣。喙部滴落的油脂在半空拉成长丝，散发腐肉与硫磺的混合气息；油滴击中石像额心的瞬间，雕像基座的\"山河有灵\"四字渗出黑血。
东方天际的微光，像生锈的锯子般来回拉扯雾霭。照到客栈时，朱老板脸上未擦净的血痂突然蒸发；掠过铁匠铺水槽，七颗冰珠同时沉入水底；药铺廊下悬挂的干草药突然自燃，火苗组成十二个跪拜人影；学堂的晨钟本该响起，铜钟里却塞满了凝固的沥青——那些沥青表面，正浮现出昨夜失踪更夫扭曲的面容。
破晓的晨光像一把迟钝的刀，缓缓割开笼罩天堑镇的青灰色雾霭。
朱老板站在柜台后擦拭酒盏，铜盆里的清水映出他堆满褶子的笑脸。那些皱纹的走向与昨日分毫不差，连右眼抽搐的节奏都完美复刻——就像有人把\"憨厚\"的面具重新套回他脸上。柜台上昨夜的血渍消失无踪，取而代之的是三枚摆放成三角状的铜钱。
张婶的菜摊前，秤杆上的符眼闭合成普通铜钉，那些褪色人形剪影翻转到内侧，变成寻常的秤星刻度。但装青菜的竹筐边缘，还粘着一片未撕净的符纸残角……
学堂门前，绿袄女孩的后颈黑痕缩成胎记状。她蹦跳时衣领翻飞，露出锁骨处新长的鳞片。手中糖人残留的竹签上，有一圈细密的牙印。
镇中央的双子雕像下，三炷新插的线香正诡异地逆风燃烧。香灰落在石像基座，拼出\"戊戌\"两个古字——那是六十年前山神第一次发怒的年份。而雕像多出来的那寸阴影里，隐约可见十二个跪拜的人形轮廓。
药铺门前的露珠突然变成淡红色，顺着门板流下时，在木纹间勾画出一张尖叫的人脸。更夫揉着昏花的眼睛路过，他的梆子背面，不知何时沾上了一片带血的乌鸦羽毛。
窥视之眼、低语之网、流动之耳、血色祭坛，等待他们的，是片刻安宁后的——
侵蚀时刻！