成血红色。
茶汤见底的粗陶碗底，沉淀的茶叶诡异地排列成箭矢形状。当最后一位商人放下茶碗时，七张木凳同时发出\"吱呀\"声，分毫不差。茶摊老板记账的毛笔突然折断，墨汁溅成北斗七星阵。
青袍商人系紧玉佩，耳后鳞纹闪过一线青光，玉佩上的蟠龙第三爪微微蜷缩。他故意将包袱压在茶碗上，碗底茶叶瞬间炭化。
马队头领吹响出发哨，哨声里混着只有牲畜能听见的高频颤音，骡马眼睛同时蒙上白翳，步伐变得机械统一，最后一匹黑马扭头时，露出鞍具下藏着的青铜铃阵。
戏班主\"不小心\"碰倒面具箱，关公面具的髯须缠住了商人的玉佩穗子，旦角面具滚到茶摊老板脚边，渗出胭脂色液体，箱底压着的黄符被风吹起，正贴在那匹黑马的眼罩上……
壶嘴边上，三只知了突然暴毙。它们的翅膀焚化成灰，灰烬排列的图案与众人离去的方向完全一致。而在他们身后，茶摊老板正用抹布擦拭桌面——那布上浸着的，分明是新鲜的人血。
当最后一个人的身影消失在小路尽头，茶摊水缸里的倒影突然集体转身，露出后脑勺上相同的漩涡印记。缸底沉着的那片商人\"不小心\"掉落的鳞甲，正缓缓沉入水底黑暗中。
时光易逝，当最后一记更锣的余韵沉入地底，整个天堑镇突然陷入诡异的静默。
镇上所有的狗都突然噤声，同时蜷缩成胎儿的姿势，它们的喉咙里发出\"咯咯\"的声响，却吐不出半个吠音。
张家大宅的雕花窗棂无声滑开，涌进的黑雾凝成婴儿小手形状，指尖长着吸盘。雾气掠过睡妇人的唇边，先偷走三缕呼吸，最后在她眉心烙下漩涡印记，那印记竟会随着脉搏跳动。
古松顶端的乌鸦，每根羽毛都刻着微型人脸，此刻正发出无声哀嚎。乌鸦的双眼也离奇异常，左眼映出的红丝线组成\"大凶\"卦象，右眼里最粗的那根红线，正连接着镇守家千金的闺阁。
五更将尽未尽的时刻，天堑镇笼罩在青蓝与昏黑交织的诡谲天光里。
三十七户人家的床榻上，眉心带漩涡印记的镇民集体向右翻身，发出整齐划一的\"咯吱\"声，他们的影子却像被黏在床板上，缓缓支起扁平的身躯。