轴里掉出一枚时光胶囊。那是一个小小的玻璃瓶，里面装着晒干的樱花、海玻璃碎片和皱巴巴的乐谱，还有一张字迹晕染的纸条。我颤抖着拿起纸条，上面写着：“医生说我遗传了母亲的亨廷顿舞蹈症，手指很快会背叛我的雕塑刀。小满，我要在彻底起风前，去听世界的心跳。”
看到这些字的瞬间，我的心猛地一揪，泪水模糊了双眼。我抱着胶囊瓶，不顾一切地冲进银杏林。在那里，我发现去年他常坐的树洞里塞满了落叶信。我颤抖着拿起最早的那封，上面写着：“今天遇到眼睛会说话的女生，她的颜料盘打翻时，我听见极光在冰川上碎裂的声音。”
我一封封读下去，泪水不停地流淌。最后一封信的日期是我们初遇的那天，背面画着歪歪扭扭的路线图：从西伯利亚铁路到挪威的峡湾，箭头最终指向阿拉斯加的育空河。“如果你读到这些，我大概已经变成某座雪山上的风啦。记得用群青颜料画极光，那是我见过最接近永恒的瞬间。”
此后，我踏上了追寻陆远声的旅程。我背着画箱，沿着他留下的路线图，走过西伯利亚的冰天雪地，那里的寒风像刀子一样刮过脸颊；我来到挪威的峡湾，看那波澜壮阔的山水，感受着大自然的雄浑与壮丽。最终，我来到了阿拉斯加。
现在，我站在结冰的湖面上，调色盘里盛着从阿拉斯加寄来的雪。陆远声的明信片安静地躺在画箱最底层，邮戳是费尔班克斯的极光观测站。他说北纬66度的风里有会唱歌的冰晶，而他在暴雪夜看见我画中的银杏叶从极光里飘落。
我旋开珍藏的群青颜料，笔尖触到冰面的刹那，整个湖突然发出风铃般的脆响。无数冰裂纹向着夕阳蔓延，仿佛天空被划开了细小的伤口。在这些转瞬即逝的裂痕里，我全神贯注地画下十七朵樱花，那是我们初遇时的美好记忆；画下五线谱形状的枫叶，那是他独特的浪漫；还有那个永远追不上风的少年，他的笑容、他的眼神，都深深烙印在我的心中。
当最后一笔融入暮色时，北风卷起冰屑，轻轻贴上我的睫毛。那一串轻盈的触感，像极了多年前落在口琴上的樱花，像他来不及递出的银杏信笺，像所有消散在风中的告白。
颜料在零下二十度的低温中急速冻结。我知道，等到开春，这些画面会和冰层一起消