漂流瓶，没想到撞见陆远声正在系绳结。雨水顺着他的发梢不断滴落，打在窗棂上，发出清脆的声响。他抬起头，看见我，脸上露出一抹灿烂的笑容，然后递给我一片枫叶。那枫叶很特别，叶肉被虫蛀出了五线谱的形状。“听，”他轻轻地把枫叶举到唇边，像是在和我分享一个最珍贵的秘密，“这是雨打芭蕉的节奏。”
在那些日子里，我们就这样在风的间隙里传递着对话。他用樱花枝做成精致的书签，夹在我借给他的画册里；我往颜料盒里藏着薄荷糖，等他发现时，那甜蜜的味道总能让他露出惊喜的笑容。他在雕塑工作室的排气扇上系上风铃，每当微风吹过，清脆的铃声便在工作室里回荡；我则把他的口琴旋律转译成水彩里的海浪，层层叠叠，涌动着别样的韵律。
然而，我们之间的差异也在不经意间逐渐显现。直到台风过境的那个夜晚，我看见他站在顶楼天台的边缘，狂风呼啸，吹得他的衣服猎猎作响，他却张开双臂，像是要拥抱这十二级的大风。“你疯了？”我抓着被吹散的画纸，冲着他大声喊道，心中满是担忧与不解。“我在收集飓风的心跳！”他的声音被风扯成了无数碎片，断断续续地传来，“等刻进大理石里，就能让石头拥有风暴的记忆！”
那一刻，我忽然清晰地看到了我们之间横亘的裂缝。他活在每一阵风的路过里，追逐着风的脚步，感受着风的喜怒哀乐；而我，总是试图用画笔抓住风的尾巴，将风的样子定格在画纸上。
十月末，银杏大道像是被大自然打翻了金色的颜料盘，下起了金色的暴雨。就在这个美丽而又略带忧伤的季节，陆远声消失了。校园里流传着各种关于他的传闻，有人说他去参加了极地科考队的艺术项目，要在冰天雪地中寻找灵感；也有人说在青海见过他追着龙卷风写生，那疯狂的模样让人难以忘怀。
我依旧习惯地往漂流瓶里塞着画作，那些画里，有我们一起看过的风景，有他给我的银杏叶、枫叶，还有我对他的思念。日子一天天过去，直到某个雪夜，我发现那根连接着我们秘密邮局的绳索结满了冰凌，在月光下闪烁着清冷的光，像一条凝固的银河。那一刻，我心中涌起一股深深的失落，仿佛我们之间的联系也被这寒冷的冰雪冻结。
开春，当我整理画室时，从《季风图》卷