##镜中不渡
＞妻子买回一面古董镜子的当晚，镜中倒影竟劝我尽快离婚。
＞我惊恐万分，将此事告知妻子。
＞妻子微笑着抚摸我的脸庞：“可这栋房子里，从来就没有什么镜子啊。”
---
镜子是宋晚从城西旧货市场淘来的。
她进门的时候我正在沙发上睡着，被门轴转动的声音惊醒。天已经黑了，客厅没开灯，走廊的声控灯在她身后亮了一瞬，把她手里的东西映出一道狭长的暗影。
那是一面穿衣镜，胡桃木框，雕花繁复，四角有细微的虫蛀痕迹。她侧身把它挪进来，镜面朝下，我没能第一时间看见镜子里的内容。
“怎么又买东西。”我揉着眼睛去接。
她躲了一下，笑说沉，你腰不好，别闪着了。
我没坚持。她总是这样，收东西有她自己的秩序，不容旁人置喙。结婚三年，我渐渐习惯。
镜子被立在了卧室门边的墙角。她退后两步端详，发梢还有些湿，大概是下午出门时淋过雨。窗帘没拉，玻璃窗外是稠黑一片。
“好看吗？”
我说好看。
其实那镜子立在那里并不协调。它太旧了，色调沉黯，与白墙和现代的极简家具格格不入。而且角度也不对，斜对着床尾，夜里翻身，冷不防会瞥见自己的轮廓。
“明早我挪一下。”我说。
她没答话，已经去洗漱了。
那晚我睡得不沉。凌晨两点多醒过一次，卧室里黑得干净，窗帘透进一点城市边缘稀薄的天光。我没有立刻翻身，就那样平躺着，目光落在天花板的某个点上。
然后我看见了它。
镜子斜对着床尾，角度恰好，从我躺着的位置望过去，能完整地看到镜中映出的床和床头柜。以及，一个侧躺的人影。
那人影的姿势几乎和我一样。
唯一的不同是，我侧卧时右手搭在被子上，镜中的人影却把手垂在床沿。
而那面镜子里，原本应该只有我自己。
我没有动。也许是还没醒透，也许是被什么不知名的东西按住了。我就那样看着镜子，看着镜中的人影，心里涌起一个异常平静的念头——
那不是我的倒影。
那个“人”慢慢坐了起来。
它的动作很轻，像怕惊动什么。在镜框的桎梏里，它背对我坐着，面朝床尾的方向。然后它转过头。
即使隔着整个卧室的黑暗，我也能清晰看见它的脸。
那是我自己的脸。
表情却全然陌生。它没有惊恐，没有困惑，只是静静地望着床上的我。像在打量，像在确认。然后它开口。
声音很轻，像砂