#麦田守望者
李大爷蹲在田埂上，用手捻了捻土，皱着眉头吐出一口旱烟。六月的太阳毒辣辣地挂在头顶，脚下的黄土地干得裂开了口子，像是一张张渴得张大的嘴。
“要变天啊。”他喃喃自语，浑浊的眼睛望向天际线。西北方向，一团团乌云正慢吞吞地聚拢。
他的儿子建国急匆匆地从村那头跑来，白衬衫被汗浸湿了半截：“爸，镇上来通知了，三天后有暴雨，要提前抢收！”
“三天？”李大爷摇摇头，用烟袋锅子在田埂上磕了磕，“我的麦子还得再晒五天太阳。”
“可气象站说...”
“气象站气象站，”李大爷打断儿子，“他们比得过我腿上这三十年的老寒腿？我告诉你，这雨下不来，至少得再等五天。”
建国急得直跺脚。他是村里的新支书，年轻气盛，一心想带着大家走科学种田的路子。可他爹是村里最固执的老庄稼把式，凭着几十年经验种地，从不信什么科学预报。
“您那老寒腿能准吗？”建国话一出口就后悔了。
李大爷猛地站起来，脸色铁青：“我种地的时候，你还在你娘怀里吃奶呢！你问问村里，哪年不是我第一个知道要下雨要刮风？哪年不是我第一个抢收抢种？”
爷俩的争吵引来了几个邻居。老王头打着哈哈过来劝架：“建国啊，你爹说的也不是没道理。去年那场冰雹，气象站不也没报准嘛？要不是你爹提前招呼大家抢收，那一季麦子就全砸地里了。”
“那是去年！”建国提高了嗓门，“现在科技发达了，卫星云图能看得清清楚楚！爹，这次您就信我一次，组织大家明天就开始抢收，万一雨提前来，损失可就大了！”
李大爷瞪了儿子一眼，转身往家走，甩下一句：“我的地我说了算！你的地，你爱啥时候收啥时候收！”
晚上，李大爷躺在炕上翻来覆去睡不着。窗外的月亮被云遮了一半，昏昏沉沉的。他从枕头底下摸出一本泛黄的笔记本，那是他三十年来记录天气和农事的心得。每一页都密密麻麻写满了字，有些字迹已经模糊，边角被摩挲得起毛。
“1988年六月十五，东南风转西北风，三日后有雨，提前收麦...”
“1997年七月初三，蚂蚱低飞，蜻蜓点水，两日后暴雨...”
“2005年六月底，老寒腿疼了三日，大雨将至...”
他翻到最新的空白页，用颤抖的手写下：“2023年六月十八，云脚发红，地气上升，但蚯蚓未出，蚂蚁未搬