#过阴人
李长根第一次听见“过阴人”这个词，是在1972年的寒冬。
那年他十五岁，东北小县城凤栖镇被十年来的最大一场雪覆盖。镇上的街道几乎被雪淹没，偶尔有提着煤油灯的行人匆匆走过，留下一串深陷的脚印，又被新雪迅速掩埋。李长根的母亲病了三个多月，咳嗽声从秋天响到冬天，镇上唯一的赤脚医生张大夫来看了几次，摇摇头说：“拖得太久了，只能听天由命。”
母亲知道自己的情况，某个黄昏，她握着李长根的手，气息微弱：“儿啊，去请何家姥姥。”
“何家姥姥？”李长根愣了一下。镇上谁都知道何家姥姥，九十多岁的老太太，独居在镇子西头的破旧老宅里，平时很少出门，偶尔见到也是穿着一身黑衣，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得不像这个年纪的人。
“她...能治病？”李长根疑惑地问。
母亲摇摇头，又点点头：“她能让活人见死人。”
这就是李长根第一次听说“过阴人”——能沟通阴阳两界的人。据说何家姥姥年轻时就有这本事，文革时期差点被批斗，但不知为何最后不了了之。镇上的人对她敬而远之，既敬畏又恐惧，私下里需要时才会悄悄找她。
当天晚上，李长根揣着家中仅有的五块钱和母亲陪嫁的一枚银戒指，顶着风雪敲响了何家姥姥的门。
门开了。何家姥姥似乎早就知道他会来，上下打量了他一番，侧身让他进屋。屋内点着一盏煤油灯，光线昏暗，但异常整洁。墙上挂着一面巨大的铜镜，镜面模糊不清，映出的人影扭曲变形。
“你母亲想见谁？”何家姥姥开门见山，声音沙哑却有力。
“我...我不知道。”李长根实话实说，“她只说请您。”
何家姥姥看了他一眼，那双眼睛在昏暗光线下竟显得异常明亮：“是她自己有事要问，还是替别人问？”
“她说她快不行了，有些事想弄明白。”李长根低声说。
何家姥姥沉默片刻，伸出枯瘦的手：“把你贴身的东西给我一件。”
李长根犹豫了一下，摘下脖子上挂着的木制护身符——那是母亲在他七岁时亲手做的。何家姥姥接过护身符，放在手心掂了掂，闭上眼睛。房间里静得可怕，只有窗外风雪的呼啸声。
许久，她睁开眼睛，神色复杂地看着李长根：“你母亲想见的是你的父亲。”
李长根愣住了。他的父亲李建国在他出生前就去世了，据说是工伤，在镇上的矿场被掉落的石块砸中。母亲很少