提起父亲，家里甚至没有一张父亲的照片。
“可是...”李长根张了张嘴。
“明天晚上，你带她来。”何家姥姥把护身符还给他，“记住，不管看到什么，听到什么，都不能出声。阴阳两界的事，活人管不了，也不能管。”
李长根点点头，想问更多，但何家姥姥已经转过身去，显然不打算再多说。
第二天傍晚，李长根用借来的板车推着母亲，艰难地穿过积雪覆盖的街道。母亲裹着家里最厚的棉被，脸色苍白如纸，眼神却异常明亮。
何家姥姥的屋里已经布置好。地上用白灰画了一个圈，圈内铺着旧布，中间放着一个铜盆，盆里盛着清水。墙上的铜镜被擦拭过，但依然模糊不清。
“躺下。”何家姥姥对母亲说，然后转向李长根，“你站到镜子旁边，无论发生什么都不要动，不要出声。”
母亲躺进白圈里，何家姥姥点燃三支香，插在铜盆前的地缝里。青烟袅袅升起，在昏暗的房间里盘旋。接着，何家姥姥拿出一块黑布，蒙住了母亲的眼睛，自己也闭上眼睛，盘腿坐在圈外。
时间一分一秒过去，房间里静得可怕。李长根能听到自己的心跳声和母亲的呼吸声。煤油灯的火焰微微跳动，墙上的影子随之摇曳，仿佛有了生命。
突然，母亲的身体开始轻微抽搐，接着是剧烈的颤抖。李长根差点冲过去，但想起何家姥姥的警告，硬生生忍住。他看向何家姥姥，发现她的嘴唇在动，却没有声音。
就在这时，墙上的铜镜发生了变化。
镜面仿佛水面般荡起涟漪，模糊的影子逐渐清晰——那是一个男人，穿着工装，戴着安全帽，脸上有血迹。李长根从未见过父亲，但他立刻知道，那就是李建国。
镜中的男人开口说话，声音缥缈，像是从很远的地方传来：“秀兰...你怎么来了？”
母亲的声音颤抖而清晰：“建国，告诉我实话，你是怎么死的？”
一阵沉默。镜中的男人低下头，双手紧紧握在一起：“事故...矿场的事故...”
“不对。”母亲的声音突然变得坚定，“这些年我一直在想，矿场出事那天，你本来不该下井的。王队长跟我说过，那天你调了班。”
镜中的男人身体一震：“秀兰...”
“告诉我真相。”母亲的声音带着哀求，“我快走了，不想带着疑问走。”
又是一阵长久的沉默。房间里只有煤油灯燃烧的轻微噼啪声。李长根屏住呼吸，眼睛死死盯着镜子。
终于，镜中的男人抬