在日头渐渐西斜的傍晚时分，朱一龙依旧穿着那件满是鱼腥味、洗得泛白的粗布短衫，下身的裤子打着大小不一的补丁，裤脚还残留着星星点点的鱼鳞和干涸的水渍，一双旧布鞋沾满了集市的泥土。他怀揣着卖鱼辛苦挣来的三百五十块钱，那叠带着体温的纸币被他小心地放在贴胸的口袋里，每走一步，都能感受到这份收获带来的踏实与喜悦。此刻，他满心欢喜地朝着镇上的汽车站大步走去，步伐轻快而有力，仿佛身上所有的疲惫都被即将踏上归程的期待一扫而空。
随着距离汽车站越来越近，周围的人流也逐渐密集起来。街边的路灯陆续亮起，昏黄的灯光洒在路面上，映出朱一龙修长而坚定的身影。他穿过热闹的街道，路过一家家店铺，店铺里传出的欢声笑语和饭菜香气，都让他对即将见到的家人越发思念。
终于，朱一龙来到了镇上的汽车站。站内灯火通明，人来人往，嘈杂的人声、车辆的引擎声交织在一起。他在人群中穿梭，目光急切地寻找着售票窗口。找到后，他快步走上前去，排在长长的队伍后面，耐心地等待着。队伍缓缓向前移动，每靠近窗口一步，他的心跳就加快一分。
好不容易轮到了朱一龙，他微微探身，脸上带着一丝腼腆的笑容，轻声询问道：“请问有去宾海城的车票吗？”声音因为紧张和期待，微微有些发颤。
坐在售票窗口内的售票员，正专注地盯着面前的电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着。听到朱一龙的询问，她头也不抬，只是机械地回答道：“有，一百块一张。”语气平淡而冷漠，仿佛这样的对话每天都要重复无数次。
朱一龙面色凝重，牙关紧咬，内心天人交战。他深知这一百块钱花出去意味着什么，但身后那些穷追不舍的危险却容不得他有丝毫犹豫。咬了咬牙，他狠下心从兜里掏出那张被汗水浸湿的一百块，手微微颤抖着递给售票员，声音低沉却坚决：“给我来一张。”
售票员漫不经心地接过钱，噼里啪啦敲了几下键盘，随后不耐烦地递出一张车票。朱一龙如获至宝般伸出双手，稳稳接过车票。看到车票上“宾海城”三个字的瞬间，他那颗高悬着的心总算落了地，一种劫后余生的踏实感涌上心头。
他转身离开售票窗口，在候车大厅里找了个不起眼的