角落坐下。此时的候车大厅里人头攒动，嘈杂混乱。人们的交谈声、孩子的哭闹声、广播的提示声交织在一起，形成一片令人心烦意乱的噪音。空气中弥漫着浑浊的气息，混杂着汗味、食物味和各种不知名的味道。
朱一龙警惕地观察着四周，眼神中透露出掩饰不住的慌张与不安。他将在垃圾堆捡的破旧的背包紧紧抱在胸前，每隔几分钟，他就忍不住抬头看向墙上的大钟，分针每跳动一格，他的心跳就随之加速一分。距离发车时间还有一个半小时，每一秒的等待都像是一年那么漫长。
等待的过程中，朱一龙的思绪如乱麻般纠结。踏上这条前途未卜的逃亡之路。他不知道到了宾海城之后等待他的会是什么，但只要能摆脱身后的危险，一切都是值得的。
时间在煎熬中慢慢流逝，朱一龙的神经始终紧绷着。突然，广播里传来检票的通知：“前往宾海城的xx次列车开始检票，请各位旅客携带好随身物品，到x号检票口检票上车……”朱一龙猛地站起身来，双腿因为长时间的紧张和等待而有些发软。他深吸一口气，握紧背包的背带，混入人群，朝着检票口缓缓走去。
在检票口，工作人员接过他的车票，简单查看后放他通行。朱一龙快步走上列车，按照车票上的座位号找到自己的位置坐下。他靠窗而坐，将脸贴在冰冷的玻璃上，目光望向窗外。随着列车缓缓启动，站台渐渐远去，他知道，自己离未知的宾海城越来越近，也离过去的危险越来越远……
朱一龙静静地坐在开往宾海城的大巴车上，车身随着道路的起伏微微晃动，发动机持续发出低沉的嗡嗡声，仿佛是一首单调却又让人安心的催眠曲。随着大巴逐渐驶离小镇，远离那片曾让他提心吊胆的地方，他原本高悬着的心，也如同缓缓落下的重物，渐渐平静下来。
车内的光线有些昏暗，微黄的灯光洒在每一个乘客身上，营造出一种略显沉闷的氛围。空调吹出的冷风有节奏地拂过，带走了一些燥热，却也让空气中多了几分凉意。朱一龙微微缩了缩身子，将外套裹得更紧了些，目光透过车窗，望着外面飞速掠过的景色。田野、树木、房屋，都在他的视线中一闪而过，如同他那已经逝去的过往。
他身旁坐着一位头发花白的老人，老人上身穿着一件洗得有些