缩，像他曾在高数课上躲避飞来的黑板擦。
只是这次要躲开的，是即将划破所有公式与梦想的，真实的风雪与极致的残忍。
理发师皱了皱眉，轻声说：“别怕，碎发要是掉脖子里痒，哥给你吹。” 他手上没停，推子稳稳地往前走。
推子绕到耳后，米泉勇的牙关突然紧得发抖，咯咯响，一滴眼泪“叭嗒”掉下来，砸在课桌缝里，碎成两半，盯着地上那一缕黑发，眼神空空的，像是在看一本被撕了页的武侠小说。
“给我剃个像样的美式寸头，死也得死出个样来。”张涵跃上木凳时，故意咧开嘴笑，装作一副洒脱的模样，掌根重重拍在椅面上，震得讲台上的粉笔盒蹦了蹦。
“美式寸头？行啊，保准让你在滩头阵地帅过好莱坞大兵。”理发师换了个9毫米刀头，卡扣轻响混着锂电池电流声。
“反正你看着来。”张涵双手扶膝，努力挺直腰板。“你能在这屋里，边烤火边耍推子，可是老子们以后在江堤上拿命换的安稳。”
理发师刚把推子凑近张涵后脑勺，手猛地一抖，推子差点滑到张涵耳朵上。
“兄弟，你这话……” 他声音低下来，手里的推子稳了稳，“我懂，可你这话，沉啊。”
他深知张涵没有半句虚言。
后方的安稳，全赖这些从街巷市井、车间课堂征召来的士兵用肩扛着。
给其他士兵剃头时，他们不经意间透露出，入伍首日通讯工具便被全数收缴，唯有拖家带口的人能在登记时拨通一通报平安的电话，话未说完，听筒已被排长攥紧。
军队收缴通讯工具，正是要堵住这些征召兵的嘴。
强征本就是戳不得的疮疤，更何况他们将在前线目睹最真实的战况。
冻裂的战壕里凝结着未干的血冰，退潮时会露出半截人体残骸，那些浸在江水里的惨状，若随着手机信号传出去，足以让后方的暖炕都跟着发颤。
作为在县城开了三年理发店的手艺人，他太懂有些真相就像碎发，落在心里会硌得生疼，如果不加以管控，怕是要在这寒冬里，再添把烧不尽的火。
推子的嗡鸣声渐渐停下，张涵伸手摸了摸新剃的寸头，短短的发茬扎得掌心直痒痒。