薄冰，盯着屋里这群等着上阵的炮灰，连眼睛都一眨不眨。
不知过了多久，太阳终于在天边褪尽最后一缕橙红。
无尽的黑暗压着教学楼尖顶，雪粒子打在玻璃上沙沙作响。
张涵盯着窗台上结的冰花发呆，直到后颈被冷风刺得一缩。
教室门‘咔嗒’一声被排长推开，冷风卷着细雪灌进来，跟着挤进个拎着理发工具箱的青年。
“全体起立，两列纵队！”
教室内的征召兵仓促站起身，张涵迅速猫腰钻到队伍中间，他清楚这是兵营里的“头等大事”躲不过，反正伸头是一刀，缩头也是一刀，早理早超生。
吴排长堵在门口负手而立，抬手指向老李说道：“你，从后面搬张椅子上讲台，其他人，从左起，依次来。”
“是，排长！”老李慌忙抬手敬礼，只是看着格外别扭，腰也不自主地往前倾，活像一个二鬼子。
青年蹲在工具箱前捣鼓锂电池：“哪位大哥先来？我这推子带陶瓷刀头，零下三十度不卡发茬。”他抬头看见老李地中海发型在灯下泛青，忽然笑出虎牙，“这位哥头顶这块‘战略缓冲区’够宽敞，我给您设计个渐变寸头，既能防头盔磨皮，又能当红外隐身区。”
“去你娘的隐身区。”老李把椅子墩在讲台上，一屁股坐下，“赶紧的，老子就一句话，推子稳当点，别让老子顶着个狗啃的瓢儿上战场。”
推子刚启动，嗡嗡声像被关在罐头里的苍蝇，在头顶绕了一圈。
老李突然压低声音，瓮声瓮气地说：“你手可得稳着点，虽然是剃光头，可还是得剃的像个人样。”
“放心吧，我都懂。”青年理发师手腕灵活地转着推子，陶瓷刀头刮过头皮的触感像砂纸磨过冻僵的树皮。
轮到第二个新兵米泉勇时，他刚坐下，推子才挨着鬓角，他的肩膀就止不住地颤，后背弓起来，像要躲开什么。
是害怕推子下一秒划破皮肤，还是害怕这道青茬会成为奔赴前线的印记？
碎发簌簌跌在课桌上，他膝盖抵着讲台腿，不受控地“嗑嗑”轻颤，木椅与地面摩擦出细碎的响，混着推子嗡鸣钻进耳蜗。
明明知道钢刀下无处可躲，后颈却仍本能地往后