说是有bj来的‘明星老师’，昨儿就把教室擦了三遍。”桑霁月摸了摸口袋里的金粉蝴蝶贴纸，忽然想起去年在儿童医院，阳阳把贴纸贴在她手背上时说“姐姐的伤疤会发光”。戚总从副驾储物格抽出遮阳帽扣在她头上，帽檐压得很低，恰好遮住右耳后方的小痣——那是狗仔队曾在机场抓拍过的“星标”。
村小的土坯教室漏着光，二十几个孩子挤在褪色的课桌前，校服领口翻出洗旧的蓝。桑霁月刚踏进门，前排扎羊角辫的女孩突然指着她惊呼：“电视里的姐姐！”此起彼伏的窃笑中，戚总已不动声色地挡在她身前，把装着苔藓微景观的玻璃罐搁在开裂的讲台上：“我们来玩个游戏，谁能找到自己掌心的‘星星’？”
她掀开罐盖，潮湿的绿意混着沙枣花香漫出来。穿补丁外套的男孩阿力木别过脸，袖口滑落半寸，露出小臂上蜿蜒的烫伤疤——和桑霁月当年打翻中药锅留下的位置几乎重叠。她蹲下身，从帆布包掏出用当地羊毛毡做的苹果挂饰：“知道吗？每个伤口都是光住进来的地方。”指尖轻轻划过阿力木的疤痕，孩子猛地缩回手，却盯着她腕间银饰上凹凸的纹路发怔。
午后的阳光斜切进教室，戚总正在修补漏风的窗框，碎木屑落在她深蓝工装裤上。桑霁月蹲在墙角教孩子们用骆驼刺在陶片上画星星，阿力木突然拽她衣角，往她手心塞了块温热的石头——上面用红漆歪扭画着苹果，缺口处嵌着沙粒般的金粉。“小马哥哥说，bj的苹果屋会收集星星。”他的睫毛沾着细沙，“这个给你，当我们的门。”
傍晚在毡房外生篝火时，桑霁月发现戚总正对着手机屏幕皱眉。热搜词条“桑霁月边疆作秀”挂在榜三，配图是上午她蹲身和阿力木说话的场景，镜头刁钻地拍到她腕间卡地亚手镯——那是三年前品牌赞助的公益活动赠品，此刻在火光下泛着冷光。“要澄清吗？”小马凑过来，语气里带着歉意。戚总关掉页面，往火里添了根胡杨木：“不用，明天带我们去看孩子们说的‘星星裂缝’吧。”
所谓的“星星裂缝”藏在戈壁深处的岩层里，赭红色石面裂开的缝隙中，竟生长着几簇灰绿色的地衣。阿力木蹲下身，指尖轻触那比苔藓更脆弱的存在：“额吉说，这是大地的伤疤在开花。”桑霁月忽然想起老院长临终前的话，掏出随身携