带的银苹果，让阳光穿过缺口在岩壁投下光斑——裂缝里的地衣顿时像被点亮的星子，在阴影与光明的交界处微微颤动。
深夜回村时，戚总忽然停住脚步。月光下，桑霁月正站在土坯墙前，指尖沿着墙缝里新冒的嫩芽游走。那里有孩子们用黏土捏的小太阳，歪扭地粘在裂缝处，像给斑驳的土墙别了枚发光的纽扣。“你知道吗？”戚总递上保温杯，热气在冷空气中凝成白雾，“当年在排练室，你护着那瓶苔藓摔在地上，额角流血还笑着说‘它们比我怕疼’。”桑霁月转身，看见对方镜片上反着细碎的星光，突然伸手摘下她的棒球帽，任短发散在风里：“现在我才明白，你护着的从来不是苔藓，是每个裂缝里可能长出的光。”
手机在裤兜震动，是工作室发来的舆情报告。桑霁月划开屏幕，却看见评论区前排飘着阿力木妈妈的留言：“bj来的姑娘蹲在地上给我儿子擦药膏，说她的疤和他的是‘星星双胞胎’。”配图里，桑霁月半挽袖口，腕间银饰贴着孩子的疤痕，两个浅褐色的印记在阳光下像两枚重叠的月牙。
篝火在远处噼啪作响，戚总忽然指着岩层裂缝：“你看，月光漏进来的样子，多像苹果屋的气窗。”桑霁月伸手接住落在掌心的沙粒，忽然想起白天阿力木往她陶片星星上撒金粉的模样——那些被风吹散的细粉，终将在某个清晨，成为戈壁石缝里地衣的养料。就像她们走过的每道伤疤，终将在某个时刻，让光找到最温柔的入口。
凌晨三点，毡房外传来细响。桑霁月掀开毡帘，看见阿力木抱着羊皮毯子坐在门槛上，背后是缀满星子的夜空。他抬头，眼睛亮得像落进戈壁的碎钻：“姐姐，我梦见裂缝里长出了会飞的苹果，缺口处全是星星在往下掉。”她搂住孩子发颤的肩膀，看戚总正从毡房另一侧走来，手里捧着白天孩子们做的陶片星星——每片缺口处，都被细心地涂上了金粉，在手电光束里明明灭灭，像撒了一地未融的月光。
远处，岩层的裂缝仍在沉默地呼吸，让星光一寸寸渗进干燥的沙土。桑霁月忽然明白，所谓公益从来不是施舍的星光，而是蹲下身时，看见每个孩子眼中倒映的、属于他们自己的璀璨银河。就像此刻，阿力木把冰凉的手指塞进她掌心，而戚总正用手机记录下这一幕——镜头里，三个影子叠在戈壁的星