窗外的北风忽然卷着雪粒扑在窗纸上，像极了那年刺客的刀光。
楚容朝望着他眼里跳动的烛火，忽然想起他替她挡刀时，温热的血溅在她脸上，却还笑着说“殿下别怕，我替你挡住了”。
那时她抱着他哭到嗓子哑，以为会失去生命里最重要的光，却在他醒来后，听见他说“别难过，我还要看你当女帝，看你让天下人都有盐吃”。
“重要的人，从来不止一个。”她忽然抽出案头的宣纸，提笔在上面画了座宫殿——飞檐下挂着七盏宫灯，每盏灯上都绘着不同的纹样：“你看，这宫里的每盏灯都亮着，缺了任何一盏，夜色都会暗几分。就像我走过的路，缺了你们任何一个，都走不到如今的‘天下太平’。”
涧寂望着纸上的画，忽然发现宫殿的正中央，画着个攥着银杏叶的小人——是他，而小人背后，隐约能看见数道影子交叠。
他指尖划过“银杏叶宫灯”的纹路，忽然笑了：“陛下这画，倒像是把‘心’拆成了数瓣。可臣总觉得，其中一瓣……始终藏着未化的雪。”
“未化的雪，才是最干净的。”楚容朝忽然将干枯的银杏叶夹进他掌心，簪子上的银铃与他腰间的玉佩相撞，发出细碎的响，“就像你替我磨的墨，哪怕过了十年，松烟香里仍藏着古寺的雪。”
“就像诡越的玉笛，至今还会在深夜响起《星子曲》，哪怕我早已不怕打雷。就像清砚的策论，每一笔都写着‘以民为本’，却在页脚画着小太阳——那是言朔教他画的，说‘娘亲看见太阳，就不会熬夜了’。”
涧寂忽然想起昨日在御花园，言朔举着银杏叶追着他跑，奶声奶气地喊“涧寂爹爹抱”。
孩子掌心的温度，像极了楚容朝当年塞给他的糖炒栗子，暖烘烘的，带着烟火气。而他腰间不知何时多了个小铃铛——是言朔用银杏叶汁染的，说“戴上这个，涧寂爹爹就不会迷路了”。
“陛下可知，臣为何总问‘最爱谁’？”他忽然低头吻了吻她指尖的墨痕，“不是想争什么，只是怕……怕自己像那片干枯的银杏叶，虽被藏在布兜里，却终究成了‘过去的光’。”
楚容朝忽然笑了，指尖戳了戳他眉心：“傻。”她指了指案头的砚台，“你看这墨，看似是松烟与胶的合