林秀英嫁到赵家的第五年，她依然会在凌晨三点突然醒来，听着身旁丈夫平稳的呼吸，悄悄起身走到阳台，望向南方那片隐约的灯火——那是城市边缘新开发的小区，再往南三十公里，就是她从小长大的村庄。
结婚时，她二十五岁，赵明轩二十八岁。他们的相遇没什么特别的浪漫桥段——在一场朋友聚会上，他安静地坐在角落，她刚好坐在他旁边。赵明轩是城市里长大的工程师，林秀英是邻村考进城里的幼儿园老师。他们交往一年后决定结婚，林秀英本以为这是幸福的开始，却没想到那只是她与另一个女人漫长战争的序幕。
一、初入赵家
林秀英第一次见到未来婆婆王凤兰，是在一个下着小雨的周末。她特意穿上了自己最体面的米色连衣裙，头发梳得一丝不苟，手里提着从村里带来的土鸡蛋和父亲熏制的腊肉。
“阿姨，这是我爸妈的一点心意。”林秀英将礼物放在桌上，声音轻柔。
王凤兰瞥了一眼那些包装朴素的土特产，嘴角微微下垂：“城里什么都有，带这些干什么。”她转身走进厨房，留下林秀英站在客厅里，不知所措。
赵明轩握了握她的手，低声说：“我妈就那样，你别往心里去。”
那天晚饭吃得异常安静。王凤兰不断往儿子碗里夹菜，仿佛林秀英不存在。饭后，王凤兰终于开口问：“小林啊，听说你是农村来的？”
“是的，阿姨，我是李家村人。”林秀英礼貌地回答。
“农村出来的孩子能吃苦，这点好。”王凤兰的语气听不出是夸赞还是别的什么，“不过嫁到城里来，就要守城里的规矩。我们赵家虽然不是什么大户人家，但也讲究体面。”
林秀英点点头，心里却像被什么东西揪了一下。
婚礼办得很简单，王凤兰坚持只在酒店办了五桌。“又不是什么金枝玉叶，不用太铺张。”她对儿子说。林秀英的父母从村里赶来，穿着他们最好的衣服，却依然在王凤兰面前显得拘谨不安。婚礼上，王凤兰几乎没有和林秀英的父母说过话。
新婚夜，林秀英靠在丈夫怀里，轻声问：“妈妈是不是不喜欢我？”
赵明轩抱紧她：“给我妈一点时间，她会接受你的。”
二、第一个孩子
婚后第一年，林秀英怀孕了。得知消息那天，赵明轩高兴得抱着她在客厅转圈，而王凤兰只是淡淡地说：“怀孕了就好好养着，别到处乱跑。”
孕吐严重的日子里，林秀英常常