周一下午六点十五分，林薇的手机震动了一下。她正在厨房切西红柿，手上沾着汁水，只能用手腕划开屏幕。
“妈今晚到，七点高铁站。”丈夫陈磊发来的消息简短得像工作汇报。
林薇的手顿了顿，刀锋在砧板上发出轻微的碰撞声。婆婆要来了，这意味着至少一个月的“特殊时期”即将开始。她擦了擦手，回复：“知道了，我去接？”
“不用，我下班直接去接她。你先做饭吧，妈爱吃红烧肉。”
林薇看着这条消息，嘴角扯出一个无奈的笑。陈磊很少用这么具体指示的语气说话，除非和他母亲有关。她关掉手机，打开冰箱取出五花肉，开始准备晚餐。
七点四十分，门锁转动的声音传来。林薇在围裙上擦了擦手，走出厨房。陈磊推着一个小型行李箱进来，身后跟着穿暗红色外套的婆婆王素芬。
“妈，路上辛苦了。”林薇上前接过行李。
王素芬打量了她一眼，目光扫过她身上的碎花围裙：“薇薇又瘦了，是不是没好好吃饭？”她的声音洪亮，带着一种不容置疑的关切。
“妈，我这是健康瘦。”林薇笑着回应，转向陈磊，“你们先休息会儿，菜马上就好。”
陈磊已经坐在沙发上，拿着手机刷新闻，只“嗯”了一声作为回应。这个瞬间，林薇敏锐地察觉到什么发生了变化——陈磊的坐姿变得格外端正，背部挺直，双脚并拢，完全不似平日回家后那种慵懒瘫在沙发上的模样。
晚餐时，这种变化更加明显。平日里，陈磊会主动摆碗筷、盛饭，吃饭时会讲些公司里的趣事，偶尔还会用脚在桌下轻轻碰碰林薇的脚。但今晚，他沉默得像换了个人，只是低头吃饭，王素芬问一句，他答一句。
“磊磊最近工作怎么样？”王素芬夹了一大块红烧肉到儿子碗里。
“还行。”
“你们部门那个爱打小报告的同事还在吗？”
“调走了。”
“那就好。多吃点，看你最近也瘦了。”
林薇在一旁默默扒着饭，感觉自己在看一场排练过无数遍的母子对话。王素芬每问一个问题，陈磊的回答都不会超过三个字，且从不主动开启新话题。这与平日里那个在餐桌上滔滔不绝、会讲冷笑话逗她的丈夫判若两人。
晚饭后，林薇起身收拾碗筷。按照他们平时的分工，陈磊负责洗碗，她负责擦桌子和整理厨房。但今天，陈磊坐在原位不动，眼睛盯着电视里正在播放的新闻联播。
“妈，您