”母亲的声音低了下来，“她爸也是这样，特别讲究，不用别人的杯子，不吃别人碰过的东西...看着她就想起她爸...”
林小雨愣在门口。她从未想过，自己这个“毛病”竟然与父亲有关。父亲在世时，确实有轻微的洁癖，从不与人共用餐具。但母亲从未因此责备过父亲。
“站在门口干嘛？”大宇的声音从身后传来。
林小雨回过神，走进病房。母亲看见他们，结束了谈话。
那晚，林小雨一直心不在焉。她想起父亲生前的一些小事——他总是一个人用一个水杯；家里来客人时，他会特意准备一套公用餐具；甚至和母亲，也不会共用一个碗筷。母亲从未对此表示不满，为什么对自己却如此苛刻？
——
母亲出院前一天，林小雨加班到很晚，赶到医院时已经快九点了。病房里，母亲睡着了，床头柜上放着一个没吃完的苹果和半杯水。
林小雨轻轻坐下，为母亲掖好被角。母亲的头发白了不少，脸上的皱纹也更深了。她突然意识到，母亲已经七十岁了。
不知过了多久，母亲醒了，看见她，微微一惊：“什么时候来的？”
“刚来一会儿。您要喝水吗？”林小雨拿起杯子。
母亲摇摇头：“那是昨天的水，倒了吧。”
林小雨起身倒掉旧水，重新接了一杯温水，递给母亲。母亲喝了两口，又递还给她。
“妈，您再喝点吧。”林小雨接过杯子，很自然地喝了一口，又把杯子递回去。
那一刻，她自己都愣住了。她从未想过会这么做——喝母亲喝过的水，用母亲用过的杯子。
母亲也愣住了，看着她的眼神复杂难辨。
“天不早了，你回去吧，明天还要上班。”良久，母亲说。
林小雨点点头，拿起包：“那您好好休息，明天我来接您出院。”
走出病房，林小雨长舒一口气。她不明白自己为什么会喝那口水，仿佛是一种本能，一种不需要思考的反应。
——
母亲出院后，似乎变了个人。她不再动不动就拿“不孝顺”说事，也不再一味偏袒大宇。有时大宇来要钱，她甚至会拒绝。
一天周末，林小雨去看母亲，发现她正翻看旧相册。
“来，看看这个。”母亲指着一张照片。
照片上，父亲正微笑着站在公园里，手里拿着一个水杯。
“你爸啊，什么都好，就是太爱干净。”母亲轻声说，“不用别人的杯子，不吃别人碰过的东西...我刚结婚时