我走了。”
回家的地铁上，林小雨想着母亲的转变。或许这场病让母亲意识到，最终依靠的还是女儿。但很快，她又自嘲地笑了——这么多年来，她总是这样，母亲给一点甜头，她就迫不及待地原谅所有。
——
周末，林小雨带着买好的菜去看母亲。一进门，就听见大宇的声音。
“妈，您就帮帮我这次吧，就十万，我年底一定还您。”
“你上次借的五万还没还呢！”母亲的声音里带着无奈。
“这次不一样，我们公司有个投资项目，回报率很高...”
林小雨走进客厅，大宇看见她，立刻收住了话头。
“小雨来啦。”他讪讪地打招呼。
“哥。”林小雨点点头，径直走进厨房开始准备午饭。
过了一会儿，大宇跟了进来：“小雨，借哥点钱怎么样？就五万，三个月还你。”
林小雨头也不抬：“我没钱，刚交了房贷。”
“得了吧，谁不知道你年薪几十万，攒了不少吧？”
“那是我辛苦挣的，不是给你挥霍的。”林小雨冷冷地说。
大宇脸色一变：“行啊，现在有本事了，连亲哥都不放在眼里了？”
“吵什么吵！”母亲的声音从客厅传来，“大宇，你别打你妹的主意！小雨，你也是，怎么跟你哥说话呢！”
林小雨闭上嘴，继续切菜。她知道，无论如何，母亲最终都会站在哥哥那边。
午饭时，气氛有些沉闷。母亲只吃了小半碗饭就放下了筷子。
“妈，再吃点吧，您最近瘦了好多。”林小雨劝道。
“没胃口。”母亲推开了碗。
大宇很自然地接过母亲的碗，把剩下的饭扒进自己嘴里：“不能浪费。”
母亲看着他，脸上又露出那种欣慰的表情。林小雨突然感到一阵疲惫。三十年了，这一幕反复上演，而她始终是局外人。
——
一个月后，母亲腿上的感染加重，不得不再次住院。这次，林小雨没有请假，只是每天下班后去医院照顾。
一天晚上，她刚到病房门口，就听见母亲和隔壁床阿姨的对话。
“你女儿真孝顺，天天来照顾你。”
“是啊，多亏她了。”母亲的声音里带着少有的肯定。
“我看你儿子也不错，天天来看你。”
母亲笑了笑：“儿子是贴心，不嫌我脏，我吃过的东西他拿起来就吃。但我这女儿啊，从小就不愿意吃我吃过的东西，为这个我没少生气。”
“孩子嘛，有点小习惯正常。”
“你不懂，