四岁的牛生根正蹲在院子里看着白天捉的螳螂。它摇晃着修长又迷人的身子，坚硬而纤细的硬壳保护着它，此刻正一前一后地蠕动着，展示着绿色和褐色交织在一起斑驳的花纹。它的头向前突出，眼睛里闪烁着锐利的目光。它正高高举起自己两只锋利的前爪，像是随时准备好要捕捉飞舞的昆虫。
它慢慢扭动着身体，这轻盈优雅的舞姿让牛生根看得出了神。他们谁也没有注意到，不远处大门口的一只大公鸡此刻也目不转睛地盯着这个绿色的身子。可很明显，在公鸡的眼里这曼妙的身姿并无任何美意可言。它正做着准备，正准备随时发动致命一击以饱餐一顿。
门突然被毫无征兆地推开了，把门里蓄势待发的公鸡吓了一跳，尖叫着扑腾腾地飞到了空中。牛生根转头看去，看到爹正端着两个空碗从门外走进来。牛生根抓起螳螂开心地朝门口跑去，边跑边喊道：“爹你看，我捉的！”
“快快，自己去玩，别弄到碗里了。”老牛进门看儿子直愣愣地朝自己冲来，生怕他一把将自己扑倒了，赶紧喊着让他停下。
“晋鹏哥哥呢？”牛生根看着爹将碗筷放在一旁，自己赶快帮着舀了一瓢水，让老牛就势将碗筷洗了。他看着老牛身后空荡荡的大门，一只手还抓着那个螳螂问道：“晋鹏哥哥一定没见过这么大的螳螂。”
“哥哥还在工作呢，咱们可不能打扰人家正经做工作。”老牛把洗好的碗筷收进屋里，将湿了的双手在衣服上擦了两下，然后拽了个小板凳坐在了院子里。
“生根啊，不能天天想着玩，好好学习了吗？以后要好好学习，不能像爹一样一直在大山里过活。生根要好好学习，以后去大山外面，像晋鹏哥哥一样找个城里的工作，讨个漂亮的城里女人当老婆，在城里过体面的日子。”
“我不，我要跟爹一直在一起生活。”牛生根撒娇地冲进了老牛地怀里，用头顶着老牛地胸脯。
“净瞎说呢，跟爹这样有什么好？大城市里什么都有，什么都可好了。”
“爹，那你去过大城市吗？”牛生根靠在老牛地怀里，一脸天真地盯着他有些粗糙的脸庞。
“咋没去过呢，今年过年的时候，不是还跟村长送货进城了吗。”老牛用一条搭在肩膀上的毛巾抹了一把