窗下是翻滚的浓雾，他从未看到过这样浓郁的雾气，简直就像是一片牛乳的海洋，除此之外，街道上的石子，门扉，柱子和窗棂，火把都消失了，整座街道都像是浮在海面上的岛屿，孤零零的没有可固定的地方，高乃依知道自己应该立刻关上窗户，回到房间里，颤抖着度过这个夜晚——如果可以，但他僵硬住了，根本无法动弹。这时候，金属碰撞的声音却变得更清晰吗，更响亮了，它从市政厅，也就是街道的末端而来。
一位女性圣徒抬起头，她容貌娇美，死去的时候可能还不到二十岁，也因为这个缘故，她受到了特别优待——她最动人的地方只有两个血肉模糊的凹陷，这种刑罚现在在西班牙依然存在。她抬起头，就看到了高乃依。
仆人没有给高乃依回应，确切点说，周遭一片死寂，高乃依抬起头，他的心脏骤然如同被抓住了那样抽紧，他还记得自己的房间边是国王的火枪手们，这些精力旺盛的小伙子们虽然有着年轻人容易入眠的特点，但因为职业的关系，也保持着相当的警醒——这点是高乃依和他们合居的第三天知道，一个粗鲁的布鲁塞尔市民也许是因为喝多了酒，竟然往这里的窗户投掷石子，他也许认为，在鸮鸟都已经熟睡的时候，就算有人被惊醒，也没法那么快地跑下来和他算账，但他错了，立刻就有两三名近似于赤露的火枪手跳了下来，手持利剑，把他戳成了一个漏斗，别说逃走，他甚至没来得及转过身去。
高乃依不知道自己的祈祷有没有被上帝听到，或是被任何一个圣人，他绝望地跟着那群被魔鬼冒充的圣人走，他们每经过一个地方，那里的十字架，圣物盒与圣像都会燃烧起来——直到现在，他才终于看清，那些基督徒身上的十字架都是逆十字架，逆十字架在人群中有两个意义，一个是圣彼得在殉道时，被判处钉在十字架上，但他说，我不配与我的主承受同样的刑罚，因此他就被钉在了颠倒的十字架上，罗马教会有时也会用逆十字架来代表圣彼得，教宗；另外一个意思，则更为直接，就是那些拥抱撒旦，背弃救主的人，在宣称“没有救恩”，也就是一种邪恶的标志，但这些所谓的殉道者们，死亡甚至在圣彼得之前，他们佩戴逆十字架，只能说是……他们都是不折不扣的地狱暴徒。
他什么都没能看到。
这样的队伍，浩浩荡荡，香船早已不见踪影，而最后的几个“人”还在拖拖拉拉地走着，而高乃依已是强弩之末，他的手臂早就麻木了，呼吸艰难，他不断地伸出舌头，试着舔去流到面颊上的汗水，另外一些被他的亚麻睡衣吸收，但最终还是有那么一两滴落了下去。
之后，虽然他被意大利的曼托瓦公爵看重和信任，在意大利博得了莫大的名声，甚至作为使臣出使西班牙，后来回到了佛兰德尔，为大公爵阿尔贝托以及夫人服务，又成为西班牙的使臣，设法令西班牙与英国达成了盟约，从而被查理一世封爵，但博斯的阴影依然如同冬季的云层那样笼罩在他的心头，从未消散。
在这样的游行队伍中，必然有一个主祭者，高乃依几乎猜到了——是的，正是圣但尼，还有他的两个随从，他们捧着自己的脑袋，面孔上也是笑意盈盈。
说真的，如果不去看脖子以下的部分，圣人的面孔一点不可怕，虽然有点苍白，但他五官端正，目光坚定，正如人们所想象的任何一个圣人一般——只要他没有露出笑容，那不是一个信者即将得救时喜悦的笑容，也不是一个牧者在望见别人得救时欢欣的笑容，那是一种邪恶的，淫邪的，充满恶意的笑容，就像是清澈湖水下的泥沼，明亮阳光下的黑影。
“不要留在这里，”那个头说：“您应该和我们在一起。”
他长吁短叹，躺躺坐坐，最终屈服于自己活跃的神经，索性嚼了一把咖啡，点起蜡烛，坐在书桌前，开始记录下今天的事情，他在随军途中的记录几乎可以称之为日记了，总有那么多新鲜的事儿供他啧啧称奇——在聚精会神的工作时，这位老人终于摒弃了莫名的惶恐不安，羽毛笔在国王纸（国王的新产业，洁白，柔韧，细密）上发出沙沙的声音，直到蜡烛的光芒慢慢地暗了下去，一时间，高乃依忘记了此时正值深夜，大声地嚷嚷起来，叫懒惰的仆人来为自己更换蜡烛。
在圣但尼的身后，是一大群衣着富丽寻常不一的人，唯一相同的地方就是他们都戴着一枚十字架，他们受到的伤害更是多种多样，有些是如圣但尼一样被斩首；有些则是四肢松软扭曲——看得出是被处以了车轮刑；也有浑身都是细密的小伤口的——那是被装在钉满钉子的酒桶里，从山顶滚到山脚的；有些眼珠凸出，舌头肿胀，这是被绞死的；还有口角溢血，浑身滴水的，前者是被毒死，后者是被溺死；以及，许多人都肢体不全，内脏流在外面，他们的身上遍布野兽撕咬过的痕迹，凡是读过历史的人都知道，罗马的祭司和皇帝们都很喜欢将基督徒们投入斗兽场，让野兽咬死他们。
高乃依急得快要发疯，国王若是在诅咒中被杀，法兰西即便还有奥尔良公爵，也不免会陷入到无可挽回的混乱与衰败之中，加上，两位将军，一位功勋卓著，一位崭露头角，都