“我在实验室加班，你会来给我送宵夜。你出差回来，我已经在家里做好了饭菜。你工作累的时候，会抱着我撒娇说不干了。我会说好的，徐太太，我养你。”
舒清云的眼眶热了起来。徐泽园说的，的确都是她从前对于他们两人未来的设想。她十五岁认识了徐泽园，大学毕业后又跟他一起出国，她的整个青春回忆里都是徐泽园。她爱他，崇拜他，他满足了她对男人的全部想象，她曾经以为他会成为她的丈夫，她孩子的父亲。曾经，徐泽园是她对于“家”这个概念的全部理解。
直到他们在回国这件事上产生了分歧。
舒清云收到了京影的offer，而徐泽园则认为国内的研究环境并不适合他的专业。各不相让。其实到后来，舒清云内心已经说服自己也可以在美国做电影，甚至悄悄地去好莱坞的影视公司面试。
她想假如徐泽园松口，她就留下来陪他。她要的只不过是他愿意为她考虑，为她妥协的一个态度。然而，直到徐泽园送她到机场，他也并没有任何松口的迹象。
舒清云在回国的飞机上，为他流干了最后一滴泪，疲惫地靠在舷窗上想：算了，就这样吧，能被现实分开的，都不是爱。
算了，算了，算了，算了
“你他妈闭嘴吧。”她终于忍不住爆粗。
“我后悔了，清云。”徐泽园还留在原地，凝望着她，目光中有灼热的深情，“从头来过，好吗？”
“不可能了。”舒清云打断他的话。
“从回国的飞机起飞那一刻起，我们就不可能了。当初为了恳求你跟我一起回国，我为你流了那么多眼泪，你还是拒绝了。我给了你足够的时间考虑，直到临上飞机，我都幻想着你会改变主意。但你没有。泽园，是你自己放弃的。”
“你自己打车回去吧”。她狠狠地关上车门，扬长而去，留下徐泽园在原地苦笑。
夜晚的冷风灌进车窗，霓虹璀璨的高楼一座一座地掠过，舒清云抽出一支烟点上，烟草的味道让她逐渐平静下来。
舒清云想，如果把一个人爱的能力比喻成一杯水的话，徐泽园大概消耗掉了她的大半。但现在，她给这杯水安上了一个水龙头，可以随时开，随时关。