要睡觉。
至于其他的娱乐活动或者沟通，在他们眼里，病弱如他，已经不需要考虑这些无用的，除了活着，他应该没有其他的期待。
越无法表达，越想要表达，越无力表达。
在王皓然十一岁生日的时候，父母难得带着弟弟来给他庆生，看着活泼可爱的肉团子，他很开心可以和弟弟呆在一起，弟弟学着父母的动作，祝他生日快乐。
他想笑一笑，可惜那些肌肉不受他控制，表情做的活像要吃了弟弟。
结果当然是那扭曲难看的脸，把弟弟吓哭了。
母亲抱走了哭的期期艾艾的小弟，父亲摸摸他的头，告诉他要拿出做哥哥的胸襟，以后长大了可能就要靠弟弟养他，所以不要排斥弟弟。
他想告诉父亲，他很喜欢弟弟，可惜他当时连点头都做不到。
生日蛋糕上的蜡烛还没吹灭，父母就带着弟弟离开了外公外婆家，走之前母亲还和外婆感叹，大儿子病了之后性格就变了，完全没有小时候的活泼开朗，现在还嫉妒弟弟，以后该如何是好。
王皓然都隐隐约约的听见了门口的对话，感谢泪腺还不归属于肌肉群管理，他的悲伤还是可以靠眼泪表达一下的。
送走女儿女婿的外婆，进来看见哭的一脸邋遢的孩子，叹气着给他擦脸，说着车轱辘话，大致意思都是为了他的未来，父母才生的弟弟，都是为了他好。
王皓然并不讨厌弟弟，他也能理解父母需要新的寄托。
但是他对于遥遥无期的昏暗未来并不感兴趣，他只希望能拥有三日光明。