时间已晚，两人上了回江北的微型车。
返程的车灯，将道路两旁的树影照得婆娑。路边忽明忽暗的夜景，让王志山心头的疑问号挥之不去。他要问个所以然。董留成看了看同乘的人陌生，压了话。
单位大门口前。董留成道：
“进了单位，今天的事情，你烂在心里头，就当什么也没有发生过。对任何人，你也不要提起。你要给你姐贷款的事情，也一样。体制外的人是人，我们体制内的也是人。有时，努力赚钱，也是硬道理。我们不能被一些莫名其妙的条条框框给绑架了，捆了自己的手脚。税务局的也是人。只要是不违法、不违悖公序良俗的，可以做。凡事要靠自己。只有自己投资自己，多了形象、健康，大脑，才能将自己做成产品。不求改变别人，但求改变自己。有些事情只能讲、不能做；有些事情，只能做不能说。还有些不能说、也不能做的，多个心眼，别做也不说。凡事你拿捏着来。只要条件成熟，凡事都不是什么事。任何事情都要顺其自然。明白吗？”
这天晚上，王志山躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
他的眼前晃动着分局里的每个人。董留成在上班默不作声，下班后多了嬉笑怒骂；没人明白董留成的苦，却在不经意间，不声不响地晒出了大智若愚。一切，全是课本上学不来的。
他心里满是震撼。
一觉醒来，王志山焦虑的心重归平静。
银行贷款的事，王志山只能暂时放置一边。
日子一天天过去。时间不会为任何一个人停留。王志山想到凭自己之力，却无法帮到可怜的二姐，心生愧疚。可生活总得继续。幸好，他的身边，多了董留成。董留成于他而言，更像是黑夜里的一盏灯。这盏灯悄无声息，却仿佛汪洋中的一座灯塔，为别人照亮了光明。
生活的不如人意，让分局多了两个佛系的人。董留成不时感慨，我俩要是再这样浑浑噩噩下云，早晚会被这个社会边缘化。生命永恒只是一个神话。时间一到，老的老，走的走。留下你我困在这里，临了空空到头，我们最终会是时间的过客。生活有太多的无奈，我们无法改变，恐怕一时无力改变。更糟的是，我们不变，社会总在变。我们何不尝试着，换种活法？