早晨的太阳从苍茫然的东山之上露出脸来。它最初几道光芒的温暖，与即将消逝的黑夜的清凉交流，使人感到一种甜美的倦意。街上一切笼罩在柔和的晨光中。税务分局门外街道前方一个池塘边，柳树低垂着头，柔顺地接受着命运的安排。不远处挺拔的杨树舒展着手臂，草丛在湿润中透出几分幽兰。
在王志山眼里，又是崭新一天的到来 。
税务分局院坝不大。宿舍楼上的间间宿舍由一条走道联结。宿舍联通对每个人开放，少有秘密。董留成的宿舍是王志山经常光顾的地方。在那里，他听他诉说入职的经验和做法。推开门，最初来时满目狼藉、厚厚的灰尘，满地的烟头，沙发上散发着异味的衣服，以及床上被子像一条大青虫一样扭曲的模样，一成不变。
董留成似乎习以为常。
乡镇税务分局表面随意，是上头税务局一时不能改变的。基层分局的人忙于做事，不能呆在办公室里守时。用张兴福的话来说，守时不会让税收进来，税务局的工作地点在外，而不在办公室。而且江北这样一个夹皮沟，属于坝子里最容易让人遗忘的角落。位置的特殊，决定了它不一样的偏僻。想要到县城去凑县城的繁华热闹，得走上二十多公里路途；它多了农村的恬静幽美与清苦。对于县城的人来说，如果不是随意而安，不能安放下躁动的心。
各个基层税务分局税务所都是老中青搭配。对于王志山这样的年青人来说，跟在年长同事的屁股后头，说上现学现卖的话，争做所及的事，是他每天要跟在师傅后头要做的。他的勤勉，成为几名老同志纷纷争取的新搭档。
争得最凶的，成了谷文武。他带王志山去了一段时日后，再次一屁股坐到张兴福面前，提出来让王志山跟他去清理夜市摊点税款。
张兴福对谷文武向来不待见。谷文武的絮絮叨叨，他不耐烦了：
“就你，成天像个鸨母鸡一样唠叨！你早些时候去干什么去了？差不多一年时间了，你跑来跟我讲夜市摊的税没有收？搞什么球名堂，一天到晚吃粮不打枪、拿工资不干活！”
谷文武脸上挂不住了。他长长地来了“哎呀”一声，道：
“兴福，这个事情不能单怪我。你想想，本身上面就有规定，说是双人上岗才能