每天王志山围着老城打转，日子重回单一。他的上班地点，除了分局办公室，就是纷纷攘攘的老城。
下班后，宿舍安安静静。
他打量不足十平方的宿舍，不知要在这样的斗室生活多少年？屋子空空如也。他决定动手做点什么？
老城街道上，走出了王志山。街头划玻璃的个体店，王志山与老板一番讨价还价，买下了一块不大的玻璃。玻璃送到宿舍，他去了隔壁的卫生院。
卫生院里与税务分局仅有一墙之隔，却是他第一次踏足。医院门口处，王志山问陈清秀在哪里？很快，他找到了唯一认识陈清秀。陈清秀是他的远房亲戚。
陈清秀一身白大褂，戴了一个雪白的口罩，让王志山差点认不出人来。只有在四目相对的那一刻，两人凭着对方的身材和额头，认出了对方。两人一时惊喜不已。两人打小认识，直到初中毕业后，少了往来。陈清秀读了本县的职业高中，早王志山两年分工，进了这家卫生院，干的是收费工作。
得知王志山就在隔壁的税务分局，陈清秀眼前一亮。这是她几年未见的王志山。王志山长大了，而陈清秀也从那个活泼乱跳的小姑娘，变得稳重，多了大姑娘的成熟。
惊喜过后，陈清秀问王志山来干什么？王志山指了指注射室里成堆的废弃青霉素针水瓶，说自己需要那个，能不能给我一些？陈清秀不解地问：
“你要那些小瓶子干什么？”
王志山把自己的打算说了，陈清秀嘴上说听不懂，人却进了注射室，给他抬出了一箱的玻璃瓶子。
拿回针水瓶，王志山将瓶子洗净，再用买来的玻璃做底板，和着乳胶，粘接出造型，在瓶子中间穿过一段电线，安上灯泡，成了一盎照亮房间的台灯。
台灯照亮宿舍，散发着玻璃的晶莹，格外显眼，成了房间的奢侈品。
陈清秀来到王志山宿舍，看着通体透明的台灯，惊艳了，赞不绝口：
“你真是个理科生，还懂得变废为宝呢！”
都说女大十八变。几年前高个苗条的陈清秀，没有穿白大褂，重回女儿身，一身得体的清凉，将整个人落落得高挑丰腴。她往王志山狭小的房间一现身，顿时让王志山手足无措。陈清秀不生分，落落