生长。雨水敲打大地，巨响仿佛天崩地裂，我便紧贴摇晃的树叶，等待这场无尽的灾祸平息。我用长喙探进树洞觅食，我在山林里奔逃，躲避狼群追捕……我听见身旁有人低语，看见熟悉的脸在病榻前哭泣。”
月明如镜，天深无片云。周子仁遥遥远望，声轻如呓。
“我感受到情感和记忆……或喜，或惧，或急，或静……它们为我所有，却也不属于我。可我时常难以分清。”他喃喃，“也因难以分清，我便时常忘记自己。我不记得我是谁，只知我是那棵树，那只躲雨的小虫，那吃虫的鸟儿，或是那逃命的野鹿……就像一团浊息，飘散风中，融入空气，再也寻不回自己。”
炉间水滚，小儿低下头，拿茶夹取竹叶入壶，轻轻道：“每每迷失于此，我都能听见爹爹唤我。他叫我：子仁，子仁。起初那声音模糊且遥远，我便是听到了，也不知为何意。后来它越来越近，又越来越清晰……我便想，子仁是什么？何人在呼唤？……如是思索，忽觉悲从中来，才知我竟非‘我’，终自梦中清醒。”他面上浮出笑来，“我睁开眼，便见爹爹冲我笑。除去那些梦境，我记忆最深便是爹爹的笑脸。我记得我叫子仁，我姓周，我是爹爹的孩儿。记得爹爹，我便记得自己。”
他小心合上壶盖。
“或许正因如此，我自幼便很怕孤单。只有同大家在一起，一道交谈，一道经历，感受彼此的喜怒哀乐，或同或异……我才能找到自己。”
李明念张了张口，心中疑问几欲脱出，却终又咽下。“依赖旁人而活，不会不安么？”她躺下身，眼望黑黢黢的檐底，“若哪天只剩自己一个了，要如何活下去？”
小儿放下茶夹，似早有所思，只略一酌句。“逃出北境那一路，确是不安。爹爹不在了，哥哥伯伯们战死沙场，吴伯伯的气息也在变弱。四下冰天雪地，莫说人，便是一棵树、一株草也见不到。”他道，“那时我便想，我定要救活吴伯伯，带吴伯伯回西南。可若连吴伯伯也去了，我又当如何呢？那冰封之地仿佛一个漫长梦境，我已无亲人，没有人会叫我的名字，将我唤醒。哪怕逃出去……我没有家，亦无人等我回家。”
他垂着眼，指尖描上掌心疤痕。“我想不到答案，也不敢想，只得一味强撑。因此后来到西南