翌日未时，京郊天地昏沉，细雨蒙蒙，如烟似雾。周子仁提一只竹编笼子，独自踏过泥泞小径，如期来到陈家住处。陈阿华饭后便将铁笼抬出猪圈，搬一张板凳坐在门前，眼下两片乌青，疲惫且麻木。幼狼还伏在笼底，毛发间沾着细碎雨珠，喉中呜呜低叫，怯惧的眼睛哀哀望着来人，耳尖直抖。周子仁瞧清它的模样，只一瞬错愕，眼里忽然就掉下眼泪。
陈阿华抬铁笼翻一个面，回头见他面有泪光，没好气道：“你哭什么？”
“对不住。”周子仁忙以袖拭泪，垂脸道，“阿华哥哥好心肠，子仁感激，一时不得自制……请哥哥莫笑话。”
陈阿华脸仍似铁板一块，抢过竹笼，提起那幼狼的后颈丢进笼中。待周子仁递来买下幼狼的银两，陈阿华却只看一眼钱袋子，不耐烦地把手挥开：“不必了！”“幼狼是哥哥涉险抓回来的，理应得到酬劳。”周子仁坚持道，“还请哥哥务必收下。”
两人相持不下，陈阿华拗不过他，一把抓过钱袋便拂袖而去。笼内幼狼低声哀叫，前爪轻刨竹条。周子仁抱竹笼入怀，撑一柄素面纸伞，朝陈家大门再行一礼才终于离开。
穆军士在学堂院前等待，与周子仁一道向夫子请过安，即往城门折返。雨幕轻薄，远山朦胧。路经农户们狩猎的南山，周子仁稍一顿足，侧头望山路曲折昏暗，袅袅白雾中透出几线青峦。“狼崽便是从这儿逮下来的吧？”穆军士仰头去看山间薄雾，“小公子不把它放回山里去？”
纸伞稍倾，周子仁抱稳微颤的竹笼，肩背已教细雨描深大片。
“穆伯伯，先回家罢。”他黯然道。
秋雨绵绵，小院草木漉漉垂头，桂花星落在满地红枫间。这一晚无星无月，院墙内外油灯照夜，给满院垂挂的雨珠喂进光斑流转。周子仁凝坐檐廊立柱间的栏杆上，脚边竹笼歪倒，膝头幼狼低伏，双眼紧合，毛茸茸的身躯时而发颤。他轻柔抚摸它的背脊，直到它睡梦中不再哀哀低哼，才低头深叹。
“现在想养狼崽子了？”
头顶蓦然传来一道话音，周子仁还未抬头便见人影一坠，是李明念轻盈落地，转瞬已站在他跟前。檐边有雨珠滴落，膝上幼狼抖一抖耳尖。周子仁呆愣片时，直望她那张陌生的脸，惊讶道：“你是…