从漆黑的夜空中洒落下来，勾勒出院子里水墨般的画面。耳边是父亲低沉又轻缓的声音，那声音就好像海浪慢慢地翻涌过沙子时所发出的温柔的声响，而沙子上还残留着太阳的余温。
我做出一副迷迷糊糊的样子把眼睛睁开，父亲蓝色的头发很是漂亮，我伸出手努力向上抓着。父亲看着我，然后嘴角发出了轻笑，再低下头，他及肩的秀发就这样被我抓在了手里，蓝色的头发，金色的眼睛，好像是天空和太阳的组合。他一笑，阳光便融化在软绵绵的云朵里。
接着，他的胳膊轻轻摇晃起来，开始唱着属于这个世界的我没有听过的歌，在这歌声里，我不知不觉地睡着了。
一年后，父亲死在了战场里，尸骨无存。而父亲的名字则留在了慰灵碑里。
慰灵碑，一块冷冰冰的石头。
我还清晰地记得父亲指尖的温度，他包容的笑，他温柔的嗓音。他自顾自地在我的人生里掀起波澜，而后便是风平浪静。有关他的一切都将永久地沉进我的心里，变成无法打捞，无法遗忘的刻骨铭心之物。
所谓失去的痛苦大抵就是如此。
我仰起头看着母亲漂亮憔悴的脸，我抓住她的衣服，心里产生了一种强烈的恐惧。母亲似是察觉到了我的不安，于是低下头吻了吻我的额头。
额头上温软的触感使我的内心获得了些许的平静。
人类的恐惧大多都源于未知，父亲的死亡使我对于我的未来产生了前所未有的困惑，夹杂着悲伤与懵懂的困惑。
“妈妈！”
我开口喊道，声音带着独属于幼儿的软糯和奶声奶气。我想要喊她，似乎只要发自内心地去呼唤一个人，那么自己和那个人的联系就会更加紧密一样。就好像，我喊了她，她做了回应，那么她就可以更多的、更多的留在我的身边一样。
“啊，早希，我的早希！”母亲的声音充满了压抑感，好像暴风雨来临前充满的天空，黑压压的一片，酝酿着某种不可言说的情绪。
她把头埋在我的肩膀处，她的发丝蹭着我脖子上的肉，有点痒痒的。很快，我就感受到了肩膀上湿濡的感觉，母亲哭了，安静的，没有声音的哭。
之后，母亲也上了战场。
她拜托邻居家