太宰治喝掉药剂后肚子痛、盛药剂的试管落到地上迸出的玻璃碎片。那上面甚至还沾染着些许残留物，难保不是什么致死的毒药，而那玻璃片再往上一些就会抵在手腕的大动脉处。
现在太宰治被绳索勒住脖子，面色开始发白，手臂从紧绷到无力地垂下——少年仍然站在那里，他甚至都没往可能断掉的房梁那边看一下。
真是冷漠啊，太宰治饶有兴趣地想。
房梁断掉的时候少年也没有躲避，他一动不动地看着不停咳嗽的太宰治，又平静地将太宰治解救出来。
“好无聊啊。”太宰治真心实意地说。
我知道你也很无聊，所以——
“要出去走走吗？”
太宰治突然觉得荒谬，四周的空气翻涌着要将他溺毙，他透过眼睛看世界就像是鱼透过水面看天空，在咕噜噜的气泡中听着莫名其妙的两脚兽商量着要将他捞起。
他感到窒息。
爱丽丝消失了。
太宰治看着自己的手，他在爱丽丝消失的一瞬间知道了自己的异能：【人间失格】。
他有一瞬间的明悟，却又似懂非懂，无法遏制地感到茫然。
——不要触碰。他想。
不要触碰，会消失的。
“鹤见君，你知道这件事吗？”
是知道森鸥外的异能还是他的人间失格？或者是别的什么？
太宰治觉得自己的大脑有些混乱，他不知道自己在说些什么、想些什么，也并不期望得到什么回答。他只是想这样问。
“我现在知道了。”少年仍旧是那副平静的样子，让人想要打破的平静。
太宰治突然想起来，即使住在一起，他们——他、少年、森先生——也几乎没有肢体接触，这也是他直到今天才知道自己的异能的原因。
原来如此，原来如此吗。
不要触碰，会消失的。
“太宰。”
不要触碰。
“太宰。”
会消失的。
手突然被拉住，少年带着他奔跑起来。跑起来的一瞬间他感到风掀起自己的头发，凝固的空气恢复了流动，好像鱼从水缸中越出来，还没来得及不适便发现