“自古以来，伟大的河流孕育伟大的文明，也哺育伟大的人民。儿子，将来有一天，我希望你走遍这山山水水。”
“会有那么一天吗？”夏雨疼的龇牙咧嘴，问的敷衍了事。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”父亲一边朗诵，一边轻抚儿子狗头。
生活无论多么艰苦，日子总要过下去。在熬过了最艰难的岁月之后，突然世界变了个样子，一家人又回到了原来的地方，似乎发生了许多事，又似乎什么都没有发生过。
但有一件事是毫无疑问的，他长大了。
“看吧，彩虹总在风雨后，不会永远乌云密布！”这次，是全家人准备离开时，父亲站在一座黄河大桥上说的，旁边的母亲热泪盈眶。
真理在春天来临，经久不衰，在一批批奔向高考战场的人海中，他也卷入洪流。报志愿的时候身居高位的母亲旧态复萌，斥责美术是不务正业，然后又一次败给一声不吭的父亲。
“爱情是伟大的精神之旅，是世界上最美好的情感，无关身份，不是占有，不为传宗接代，不受婚姻束缚！”
这是他上大学前夕，父亲私下和他说的，他不知道这是父亲的切身体验，还是纯理论研究成果，但不同流俗是肯定的。
“不要臣服于西方的技巧，也不要深陷于传统的写意，艺术的最高形式是自然，而不是凭空想象。”
一个抽着烟斗的老头唠唠叨叨说着，在美院画室中走来走去，指指点点。他是夏雨的导师，戴着一顶鸭舌帽，不像教授，像个农民，一个刚刚获得法国艺术勋章的农民。
夏雨心不在焉地听着，偶尔提起笔涂抹几下，然后继续打瞌睡，他正在回想昨晚和一位肤白貌美气质佳的女孩子散步的情景，他激情四射地向她宣扬不能虚度光阴，应该有一场伟大的精神之旅，她只说了一句话:
“听说你母亲是位大人物。”
父亲给他打开一扇窗的同时，是不是又给他关上了一扇门？他时常忍不住这么想。
“你这是印象主义？表现主义？立体派？还是野兽派？都是狗屁！要做自然的儿子，而不是孙子！”
老头站在夏雨旁边，指着画板的手指抖个不停，浑身乱颤，用力过猛，把帽