人生会有很多次毕业。
一段学习的结束,一段工作的结束，某个阶段的结束，只要是能迎来全新开始的那个阶段都可以称作「毕业」。
毕业当然会有毕业纪念,或者说是,毕业礼物。
在大学毕业的时候，降谷零收到的毕业礼物是令他十分嫌弃的一本小册。
册子上印着虽然不被他承认,但还是逐字逐句阅读完毕的短篇小说。小说末尾附有教授对毕业生真挚的祝福,和两个一上一下的姓名。
上面的那个字迹纤细整齐，落笔漫不经心，清浅晕开笔墨。
下面的那个字迹狂放随性，下笔带着怒气,张牙舞爪挤满纸面。
降谷零语气嫌恶,说,「我这辈子都不要再把名字和那家伙放在一起」。
而这两个名字并排的时间比他想象的更多。
在警校的报道单上，在每次公布成绩的表格里,在检讨书的落款上。
漫不经心的字迹越来越深，张牙舞爪的字迹越来越端正。
像是生活中不经心冒出头晕的旁逸斜枝,又像能诵唱的俳句里两句不匹配的唱词，念久了居然也听出了一丝合拍的味道。
后来降谷零在公安的数据库里搜索的时候顺手输入了那个名字,刷新几次都失败了。
接着他才后知后觉想起来,早乙女天礼像脑袋缺根筋一样,是实名加入的组织。为此,公安自然早就抹掉了他的一切痕迹。
法政大的毕业册上没有他,警校的入学名单里没有他，公布成绩的表格没有他,就连他们年少气盛时被迫写下的检讨书落款都空出了一个位置,只剩下了五个人。
降谷零觉得事情会变成这样,是早就有迹可循的。
他活着的时候尚且没有留下痕迹，等死了就更没有。
了解早乙女天礼的人不多，所以留给人们最后的印象非常片面也是十分正常的事情。
被说得最多的词汇是「叛徒」，和他零星共事过的成员感受更深一些，会叫他「恶鬼」，贝尔摩德一次说漏了嘴，感叹着「可怜的小夜莺」。
令人咋舌的是，连这些话都像是见不得光，在旁人的视线倾斜来的时候又马上销声匿迹，融化在空气中了。