龙门之巅，风声烈烈，将林晚那句滚烫的告白吹得四下飘散，却沉甸甸地淤积在王诚的胸腔里，像一块烧红的铁，烙得他呼吸都带着灼痛。他僵立在原地，目光死死锁在脚下浩渺的滇池与天际线的交界处，不敢回头，不敢去看林晚此刻的眼睛。那句“我喜欢你”的回音，与山风的呜咽、心跳的狂擂、还有心底那更深处不断翻涌的怀疑与惊惶，混作一团，撕扯着他的神经。
时间被拉扯得极其漫长。每一秒，都像在滚烫的油锅里煎熬。
良久，林晚轻轻叹了口气，那叹息声几乎被风吹散，却清晰地钻进了王诚的耳朵。她没有等来回应，也没有催促，只是将身体的重心从冰冷的石壁上移开，重新站直，声音里带着一丝强自压抑的颤抖，却又努力维持着某种体面的平静：
“我知道……这很突然。你不用现在就回答我，也没关系。”她顿了顿，像是在积聚勇气，语气变得轻缓而小心，“我的话……就放在这里了。你不用有任何压力，王诚。我们就……还像之前那样，慢慢走，慢慢看，好吗？”
她巧妙地递出了一个台阶，一个缓冲带。没有逼迫，没有索求，甚至将主动权似乎交还给了他，姿态低到了尘埃里，却更显出这份“喜欢”的“纯粹”与“不求回报”。这份体谅，此刻像另一种形式的温柔压力，让王诚那句哽在喉咙口的、冰冷的拒绝，更加难以出口。
他最终还是极其缓慢、极其僵硬地转过了身，目光匆匆扫过林晚的脸。她的眼眶还有些微红，唇色被风吹得有些淡，但嘴角努力向上弯着，勾勒出一个勉强却足够动人的笑容，眼神里盛满了小心翼翼的期待，和一种近乎脆弱的勇敢。这个样子的林晚，与他记忆中那个总是明媚自信、游刃有余的加州理工女孩截然不同，反而更显得“真实”，更触动人心深处那点怜惜与不忍。
“……先下山吧。”王诚避开了她眼神的追索，声音干涩得像是沙砾摩擦。他率先转身，沿着来路往回走，脚步比上山时快了不少，仿佛急于逃离这个令人窒息的空间。
林晚没有立刻跟上，在原地静静站了两秒，看着王诚有些仓皇的背影，眼底深处掠过一丝极难察觉的、混合着计算与某种复杂情绪的微光，随即又被完美的黯淡与失落覆盖。她快走几步，跟了上去，没有再试图并肩，只是沉默地跟在他身后半步的距离。
下山的路，比上山时漫长了数倍。
沉默如同实体，横亘在两人之间。