——他可以让食物改变味道、改变口感，但真的没有办法让蔬菜沙拉、水果沙拉这类食物看上新鲜起来。
乾十字文不是魔法师。
要他来处理，可能会选择将不新鲜的菜叶子、水果另外制作成酱汁，上演又一次的创意菜。
司瑛士却是餐桌上的白骑士。
他不妥协，只在自己能做到的范围里，将眼前的食材发挥到极致。
“唔。”
口腔里，乾十字文终于捕捉到纯粹豆香、法式调味汁之外的存在。他发出声音，下一秒捂住嘴，有些愉悦地笑起来。
舌尖除了稍许红酒醋的果香，更多了一点黄芥末与蜂蜜混合在一起的甜辣。洋葱被嚼碎后的甘甜作为两种调味料的协作者，口菇本身不重的口味，作为数者共同发散的平台，轻薄如纱，一挥而散。
好吃。
大胆又细腻。
乾十字文自觉像不通艺术的土鳖，围观着艺术馆里的法式乡村油画。色泽明亮的用调，在画面四周生长出来的四季豆枝蔓，簇拥着夏季的阳光与互相打闹的青年男女。
“小番茄的酸味也很棒。”乾十字文下意识去掏自己的笔记本，等他意识到自己上半身只穿着围裙时，手已经探入到胸口，讪讪伸出来，徒劳得呢喃着，“酸味、甜味、果味、辣味。当然这些都是配角，最好吃的最突出的还是四季豆的味道。”
调味料，不会喧宾夺主。
但他就像是麦田里的丰收者，丛林里的青年们，让整个料理画龙点睛般亮起来，具有了人气。
有人，才有了【更好的食材】，也自然有了【食材好的一面】。
“四季豆还有什么优点吗？”
乾十字文掰着指头开始数起来，“脆甜，爽口。四季豆的味道本身就很清淡，夹生的味道和豆腥味最开始反而是他的劣势——但你把这些都克服，不对，我觉得用消除这个词更好一些。”
司瑛士安静地听着。
他并不觉得自己拿出专属的研磨刀，用来制作洋葱碎、口菇片，是大材小用。更不觉得，自己选择“沙拉”这种料理方式对战乾十字文，对战自己认定的对手，是在敷衍了事。
相反。
他觉得自己必须要