母没有法律认可的婚姻。
她父亲是南荔程家的长子。
程家发迹于清朝末年，靠丝绸发家，兴盛于古玩到了战争年代，程家子弟志向不同，有振国兴邦，开始涉足政界，也有涉足商界的，整个家族富贵而低调。因此，媒体都客气地称呼程泽山一声“程老”。
老话常说，门当户对，越是望族越是重视规矩礼节。若不是程家有个儿子生前指名道姓死后要她点香祭祀，恐怕程家的人连私生女的身份都不愿承认。
程家守旧，程宅也是一比一仿古的府邸，门前挂着‘程’字的匾额，院子也是按照一比一搬来的，古色古香。此时临近春节，处处张灯结彩，倒也把这房子演印得颇为喜庆。
舒澄清被管家领进去，穿过影壁，过内大门，去书房。
此时，程老正在写字。
程家家主年轻时是上过战场的，岁月在他脸上留下沟沟壑壑，但一个人的气格摆在那里。即使年近古稀，他的字依然运笔峻拔，势不可挡。
舒澄清第一次见程家家主，是在程氏名下的一家孤儿院。
大雪纷飞的季节，舒澄清没有喊他一声爷爷，结束谈话后，舒澄清知道，这辈子，是喊不出来了。
那时候，她还小，却也有预感，有些事在那一刻没有发生，余下的一生都不会发生。
程老刚好收笔。
舒澄清过去把纸张整理好放在一旁晾干，又重新铺一张新纸。
程老一连写了几张，外头也不知何时飘起了雪，洋洋洒洒。程老坐在玫瑰椅上，端着杯红茶在品，等茶香散尽，就听程老说道：“等年后，程家，你就不用来了。”
舒澄清听见胸膛深处传来极清脆的一声，好似高处的玻璃落下，她身形挺拔，恭敬道：“我知道了。您保重身体！”
程老上了年纪，精神头大不如前，他练字乏了，便回房休息了。舒澄清将他送到房门，门慢慢合拢，她突然想问问，问问程家家主，问问祠堂牌位上那位，问问他们到底为什么，为什么都不要她。
明明她才是最无辜的那个，却独自背负了全部恶果，成了原罪。
所有话一齐涌上心头，全身颤抖，终究是开不了口。
舒澄清出生时，程父并没有在她的出生证和户口本冠程姓，这些年住在程家被人喊了十几年的程澄，终究是换回了原本的名字。
这么说呢？
其实舒澄清算得上是宋宴捡回去的，在她离开程家那天。
大年初二，g城。
舒澄清靠着岸边的护栏站在那里，脚边搁着一只行李箱，及膝的外套把她裹得严严实实，眺望对岸，万家灯火。
她独身站在河提一角，从河上倒映着的灿烂晚霞看到灿烂的月光，游轮穿梭，在汽笛声中，波光粼粼。
在程家十几年，到底没有经历过这种无情到无牵无挂的地步。复杂的情绪深入骨髓的疲惫几乎将她击垮，嘴里如含黄连。她背过身去，点燃了一只女士香烟，烟雾缭绕，模糊了所有表情。
一支烟燃尽，舒澄清开始找垃圾桶。
程家倒是把自己养成了有素质的好公民，舒澄清心酸苦笑。
“你在干嘛。”很熟悉的声音。
宋宴低沉的声音夹杂不太温柔的风吹过河水的水声，却十分温柔地闯进她的耳朵。
那时，他对她说：“吸烟有害健康。”
明明十分生硬的话语，却生生烫到了舒澄清心头。压在心里的沉重齐齐涌上眼眶，化作一眶颜色淡淡的红。她抬手摸摸鼻尖，努力平息心里的失落，想笑一下，但嘴角僵硬得根本无法弯成幅度。
宋宴看着她，小心翼翼的试探：“你发生什么事了？能……和我说说吗？”
舒澄清从未有过如此强烈的欲望，那种诉说倾诉的欲望，那种想要依靠别人的欲望。她保持挺拔的身形太久了，想要找个可以停留的地方歇一歇，像海上飞行的鸟渴望有海上浮枝一样。
宋宴感觉她的情绪似乎不稳定，想了想，缓缓的张开手臂，把她拥入怀中，像是被淬毒的箭矢击中舒澄清的心口，他诱哄着：“哭吧。”
舒澄清嘴角瞬间放松，瞳孔像蓝色大海引起海啸，暗到极致泛起水光。她压着嗓子，避免自己发出哭腔：“我好像，彻底的变成一个人了。”
她并非天生理智薄情，只是拥有太少，比旁人更懂得克制。
但再克制的人，也会有控制不住的时刻。
她也不管眼前人听不听得懂，说完便狼狈的抬起手遮住眼睛，任眼泪从指缝渗出，泣不成声。
多年以后，她再想起这件事，才知道其实她跟宋宴实在是没有缘分的人。那次的敞开心扉，从她的角度来说，她只是绷不住了，至于对象是谁对她来说并不重要。但只有宋宴自己清楚，她的软肋无助，都是他的刻意为之。
所有的事情，都是有顺序，有因果的，只是当我们身处泥潭，自身难保，才会忽略那些细节。
两个小时后，舒澄清