会继续找。真丢也好，假丢也好，你最好把它藏的好好的，别让我找到了。”
女孩背朝着她，径直回了房间。
钟亭拖何志斌找人帮她贴寻猫广告，何志斌才知道她家里的猫丢了。他对她家里的猫隐约有点印象，找人帮她连续贴了两天寻猫启事。
广告发的密集，酬金给的高，接下来的两三天时间，钟亭接到了无数线索。
茶楼里，秃顶中年男身上抱着猫盒，嘴皮一动一动地讲述自己遇见猫的始末。男人口音重，钟亭听不懂他的话。
他腿上的宠物盒里，一只又脏又瘦的狸花猫不停挠着盒壁，发出躁动声。
钟亭坐在他对面，看着半透明的猫盒，渐渐神游。
“不好意思。”不知过了多久，她突然打断男人的喋喋不休。
“它不是我的猫，你要是愿意，我可以花200块买。”
一万的酬金变两百，男人愣住，脑中飞快算账。
“不行就算了。”钟亭笑了下，起身要走。
男人探身虚拦了一把，“别别别，两百就两百，不管是不是你的，我全当是做好事了。”
闹市的路上满是大小车辆，钟亭开开停停，看不到前路，也看不清路口的信号灯。副驾上的宠物盒不断发出挣扎动静。在马路的一截虚线处，钟亭一把方向，将车转向而去。
很快开到人烟稀少的郊外，钟亭提猫下车。走到路边一片茂密的灌木丛旁，她放下盒子，静了静，在冷风里点起一支烟。
荒郊四处无遮挡，钟亭蹲下，冷眼看猫在盒子里无声挣扎。过了会儿，她忽然伸手，打开盒盖。野猫不知道被憋了多久，盖子打开的一瞬，箭一般冲入灌木丛。深秋草叶凋零，黄色的影子在稀疏枝叶中几下蹿跑，立马消失了。
前后不过几秒，钟亭的心砰砰直跳。猫消失的那一瞬，她呼吸一紧，如同有什么东西被骤然而止。阳光照在脸上，她感到一阵清凉平静。
4年前的车祸发生时，她坐在后座，什么感觉也没有。
短暂的昏迷后，她恢复意识，只感觉脸上有血在往下淌。慢慢才听见旁边人的低声哭叫，她看向副驾。杨菁被卡在一堆器械里，血肉模糊中，一条手臂向后斜支，鲜血包裹下可见白骨。
人在异地发生事故，后事手续复杂。钟亭身上多处骨折，躺在医院，只听闻杨父杨母赶来把女儿的尸骨带了回去。追悼会开时，她躺在医院，手臂、腿上都打着石膏。
多年来，对于杨菁，钟亭始终有一种欠缺感。
这才发现——
一直想要的，不过是一个告别的仪式，郑重和你道一句再见。